我的战“疫”

影片内容

2022年春天，上海。我的战“疫”没有宏大叙事，只有小区门口一张旧桌子、一顶遮阳棚，和身上那件印着“志愿者”的蓝色反光背心。 起初是混乱的。封控令下，几百户人家的吃饭成了难题。我负责的楼栋有二十多户，其中三户是独居老人。老张头第一次领物资时，盯着清单上的“包菜”发了会儿呆，低声说：“我糖尿病，这不能吃。”我愣住了。那些天，我学会了在有限物资里“做算术”——把社区发的蔬菜包拆解，把土豆分给爱吃炖菜的王阿姨，把叶菜留给吞咽困难的老李。我还成了楼里的“联络员”，用不同颜色的笔在纸上画表格：A户需要降压药，B户孩子奶粉见底，C户想团购鸡蛋……纸上的字迹越来越密，像一张微型的生存地图。 最深的印记，是某个深夜。暴雨突至，我们正在分发政府保供菜。雨水顺着棚顶裂缝灌进来，浸湿了纸箱里的青菜。几个人冒雨抢搬，手电光柱在雨幕里乱晃。没人抱怨，只有老张头颤巍巍地递来两把旧伞，嘴里念叨：“别淋坏了，别淋坏了……”那一刻，湿透的背心贴在背上，心里却像被什么暖着。我们这些陌生人，在逼仄的楼道里，用最笨的方法——登记、搬运、敲门、核对——织成了一张看不见的网。网上没有“英雄”二字，只有“3-201要两袋米”、“5-402孩子退烧药急求”这样急切的字节。 女儿七岁，那段时间总扒着猫眼望我。我回家时，她远远举起一幅画：歪歪扭扭的房子，房子前站着三个小人，都戴着口罩。她问：“妈妈，你什么时候回来？”我说：“等病毒害怕了，我们就自由了。”她似懂非懂，把画贴在门上。后来解封，她指着画里最大的人说：“这是你。”那画至今还贴在我家玄关，提醒我：所谓守护，不过是让每个窗口后的等待，不被辜负。 我的战“疫”，最终教会我的，是看见“附近”的力量。在宏大叙事之外，是无数个“我”在具体而微的日常里，用忍耐、互助与微光，完成了对生活最坚韧的抵抗。那些口罩遮住的脸，在需要时，会同时转向同一个方向。这或许就是风暴中最朴素的答案：当世界按下暂停键，平凡人选择成为彼此的节点。