新活死人之夜

影片内容

午夜十二点的钟声像丧钟敲在死寂的城里。不是教堂的，是商场顶层那个早就停摆的霓虹钟，被某个疯子接通了电源，绿惨惨的光把天空切成两半。老陈缩在便利店冰柜后面，指甲抠进地砖缝。外面“它们”还在走，拖着肠子，撞着卷帘门，声音像湿麻袋拍打水泥地。三天了，从那个被咬的快递员在电梯里变异开始，整栋写字楼成了培养皿。他本该在加班，现在却在算冰柜里酸奶能撑几天。 避难所里还有五个人。穿西装的中年男人攥着消防斧，眼珠盯着每个人手里的食物；染黄头发的小姑娘缩在角落哼儿歌，歌词是“妈妈回家”；最里面是夫妻，男人用皮带把妻子绑在货架上，她脖颈有牙印，眼球浑浊，却安静。老陈昨天看见男人往妻子嘴里塞巧克力。“给她点甜头，”男人说，声音平静得像在讨论天气，“她还没完全变成那个东西。” 人性不是慢慢消失的，是“咔”一声断掉的。昨天还有商量的余地，今天消防斧就劈开了黄毛女孩的背包——她偷藏了两包饼干。血溅在关东煮的汤锅上，红白相间的热气冒起来，很香。西装男喘着气，斧头垂下来，滴血。没人说话。老陈摸到裤兜里的打火机，突然想起火灾演习时，这栋楼的安全通道标着“生命通道”，现在通道里全是“它们”的指甲抓痕。 妻子在货架上动了动。绑她的男人立刻捂她的嘴，她咬了他手指。男人没叫，只是看着自己血流进她嘴里，她浑浊的眼珠转了转，像在品尝。老陈明白了：她在等，等他放弃抵抗，变成同类。就像所有人都在等——等别人先崩溃，给自己多争取一口氧气，一口水，或者一个不用变成怪物的理由。 钟声又响了。这次是八下。老陈数着，想起女儿上周发的语音：“爸爸，我们学校明天去露营。”他删了，怕自己哭。冰柜温度在升高，酸奶开始变质。他站起来，打火机在掌心烫。西装男抬头，斧头横在身前。老陈没看他，走到卷帘门边。门外，“它们”的撞击声停了。一片死寂，连风声都没有。他拉开一条缝。 月光照进来，照着空荡荡的街道。月光照着他手里举着的、唯一能照明的东西——从冰柜里偷来的荧光棒，绿色的，像商场霓虹钟的颜色。他把它插进排水沟，拔掉头部的塑料盖。绿光晕开，像水。很远的地方，一声嚎叫响起，接着是第二声，第三声，从四面八方围过来。老陈关上门，背靠上去，滑坐到地上。打火机掉在旁边，火苗熄了。 “它们”没走。只是换了个方式。现在，他们都在等，等谁先推开这扇门，走进月光里，或者，把别人推出去。