遗愿清单2019

影片内容

2019年深秋，陈建国在医院走廊接到两份晚期诊断书时，手里还攥着没吃完的降压药。隔壁床的年轻人林小远正用手机剪辑环游世界的视频，两人相视苦笑，竟在化疗的眩晕中定下荒唐约定：用最后半年，完成各自年轻时不敢想的清单。 陈建国的清单第一条是“睡够二十四个小时”。这个连续三十年每天五点起床的建筑公司老板，第一次在洱海边客栈睡到日晒三竿。醒来时林小远正把草莓喂到窗边流浪猫嘴边，说：“你看，猫都知道晒太阳。”陈建国忽然想起女儿六岁那年，他因为投标会错过了她的钢琴演出。清单第二条是“听女儿弹完一首曲子”，可女儿已在美国三年未联系。林小远的清单则充满孩子气：“在沙漠放烟花”“和陌生人拥抱”“给妈妈写一百封情书”。 他们变卖资产租了辆破房车。在敦煌沙漠，陈建国笨拙地搭起烟花架，火星溅到林小远挽起的裤腿，两人尖叫着跳起来，像两个逃课的高中生。烟花升空时，林小远突然说：“我清单里没写‘看一次真正的星空’，但今晚值了。”陈建国摸出手机，给女儿发了条语音：“爸在沙漠，星星比会议室灯还亮。” 最艰难的是第三十七条：“帮陌生人完成心愿”。他们在青海遇到骑自行车环华的中年男人，车胎瘪了，零件锈死。陈建国用建筑图纸的思维画维修图，林小远哼着歌递工具。男人擦汗说：“我老婆癌症晚期，想看她没见过的青海湖。”三天后，男人载着妻子照片在湖边拍照，林小远悄悄把最后一张化疗排期表撕了，折成纸船放进湖里。 清单执行到一半，陈建国在丽江古城迷路，误进一家纳西族老宅。九十岁的阿婆请他喝酥油茶，指着墙上的老照片：“我丈夫死前清单是‘学会认二十种野菜’，他学会了十七种。”阿婆眼睛亮亮的，“遗愿不是等死的清单，是活着的说明书。”那晚陈建国在日记写：“原来我们不是在清单上画勾，是在勾里填进别人的故事。” 最后一条，两人不约而同空白。2019年最后一天，他们坐在青城山道观台阶上。林小远忽然说：“我删了所有视频，明天想试试学做陶器。”陈建国点头：“我清单里加了‘给女儿发六十秒以上语音’。”山雾漫上来时，他们明白清单早变了形——最初想用疯狂对抗死亡，现在却用死亡学会如何活着。 春天来时，林小远在陶艺工作室收到陈建国寄来的明信片，背面是女儿钢琴演奏会的照片，附言：“清单第五十二条：替我看春天第一片银杏叶。”明信片角落有陈建国新写的字：“遗愿清单2019，已完成：学会脆弱，学会求助，学会在别人故事里找到自己的光。”窗外的银杏叶正落进泥土，而泥土里，有新芽正在拱动。