渠首欢歌

影片内容

清渠村的黎明是被水声唤醒的。天光刚透出鱼肚白，石拱桥下的渠水便叮咚响起来，像一支永不停歇的曲子。今天是“开渠日”，渠首那截新修的混凝土渡槽下，已经聚满了人。六十七岁的赵守业蹲在渠边，用手掬起一捧水，眯眼看了看，又凑到鼻尖闻了闻——没有铁锈味，也没有土腥气，是山涧里那种清冽的凉。他咧嘴笑了，皱纹里像嵌进了阳光。 “老支书，您这动作跟三十年前一模一样！”王会计提着铜锣经过，笑声爽朗。三十年前，也是在这渠首，赵守业作为村里最后一任“水利队长”，带着二百号人用钢钎和撬棍硬生生在红岩上抠出条引水沟。那时他攥着铁锹对天发誓：“要是不通水，我赵守业就变成渠底一块石头！”水倒是通了，可流量小得可怜，旱年照样绝收。后来青壮年全外出打工，渠道渐渐淤塞，村里只剩些老弱守着干裂的田。 “现在不一样喽！”赵守业站起身，指向远处。新修的生态护坡上，灌木与草皮织成绿毯；自动启闭的钢闸门在晨光里泛着银光；最妙的是渠旁那些智能滴灌的探头，像给每株稻苗戴上了“水表”。去年县里实施“活渠工程”，不仅拓宽疏浚，还装上了传感器。手机APP一点，水位、流量、土壤湿度一目了然。他闺女在省城做工程师，专门回村调试设备，指着屏幕说：“爸，这叫精准灌溉，一立方米水能顶过去三立方米用。” 十点钟，祭水仪式开始。没有烧香叩拜，而是几个后生抬出一只陶瓮，里面装着从源头水库取的“头水”。村小学的孩子们唱起新编的童谣：“渠水长，稻花香，スマホ点一点，禾苗喝得胖。”歌声清脆，惊起几只白鹭。赵守业突然想起女儿小时候，常赤脚在干涸的渠底捡石片打水漂。那时渠底裂缝能伸进手指，现在流水漫过青苔，映着蓝天白云，竟让他想起年轻时见过的江南水乡。 午后是“水权听证会”。镇上来的技术员摊开图纸，讲解冬季灌溉轮换方案。七组的老李头戴草帽，烟锅在鞋底磕了磕：“俺们组东头那二十亩旱地，能不能优先排期？苗都插半个月了。”技术员在平板电脑上标注坐标：“李叔，您那块地土壤持水能力强，建议延后三天，现在先保西坡新栽的果树。”老李眯眼看了看屏幕上的卫星图，咂咂嘴：“中！听科学的。” 最热闹的是傍晚的“渠畔市集”。妇女们用渠水泡的菊花茶摆在竹席上，孩子们用废弃的闸阀零件拼成风铃。赵守业的孙女举着冰棍挤过来：“太爷爷，你尝尝！这是用渠水冰的。”他咬一口，凉气顺着喉咙滑下去，甜味里带着一丝水的清鲜。远处，新成立的灌溉合作社正在分红，老支书代表五保户领了五百元“生态水费补贴”——这是渠道沿线乡镇新设的福利，谁家护坡养草好、节水到位，就有额外奖励。 夜幕降临时，渠岸亮起太阳能灯。村民围成圈，一个戴眼镜的年轻人拨动吉他：“我给渠写首歌，叫《流动的春天》。”歌词朴素：“你从秦岭山脊走来/带着雪花的告白/流过我的老茧和期待/在稻穗上结出星海……”赵守业不会唱歌，只是跟着节奏轻轻拍腿。他抬头看，渡槽在月光下像道银色的桥，渠水静静流淌，仿佛在哼着永不完结的歌。 回村路上，他遇见正在巡查管道的闺女。手机屏幕亮着，显示着全渠段实时流量图，绿色波纹温柔起伏。“爸，明年咱们试点‘水票交易’，节约的水指标能卖给邻村。”赵守业点点头，没多问。他蹲下来，又掬了捧水。这次他没闻，只是看着水从指缝流走，在月光下碎成万千鳞光。这水里有他三十年的执念，有女儿指尖的科技温度，也有白鹭翅膀掠过的晨曦。渠首的欢歌从来不是一个人的呐喊，是整条河流在新时代的呼吸——他忽然觉得，自己真像块石头，安稳地躺在水底，听着这永不停歇的、幸福的声响。