台风1962

影片内容

1962年8月，我十岁，住在台湾中部一个靠河的村子。那年的台风来得又急又狠，气象站说叫“黛特”，但村里老人管它叫“风魔”。起初只是风大，吹得槟榔树东倒西歪，接着雨点像子弹一样砸下来，屋檐的排水管根本来不及流。 天快黑时，河水开始漫堤。父亲从田里跑回来，肩上扛着两袋米，雨水顺着他的斗笠滴进脖领。“快收拾值钱的东西，往楼上搬！”他喊着。阿嬷却从神龛前转过身，手里捏着三支香：“神明会保佑的。”她不说走，我们也不敢动。 雨声越来越大，像无数人在屋顶上敲鼓。半夜，我听见“轰”的一声，隔壁王伯家的猪圈塌了，猪嚎得人心慌。父亲划来一块门板当船，挨家挨户敲门。水里漂着家具、死鸡，还有不知谁家的棉被。母亲把我绑在背上，用塑料布裹住，深一脚浅一脚往村后的小山爬。水冷得像冰刀，刮得腿生疼。 三天后，雨停了。我们回到村子，房子塌了半边，稻田埋在一片黄泥里。但更难忘的是people怎么互相帮衬：李叔把自家粮食分给断粮的邻居；学校的老师组织孩子清理道路；连平时很少说话的哑巴老张，都默默挑水给大家喝。父亲说，这场台风像一面镜子，照出了人心的分量。 如今六十年过去，我仍会在暴雨夜惊醒。不是怕风，是想起那些在洪水中紧握的手——原来灾难最深的刻痕，不是废墟，而是活着的人如何彼此照亮。