狂野小农民

影片内容

在野牛村，李狂野是块滚刀肉。爹妈取名时图个响亮，他活得更响亮——爬树摘柿子敢摔进泥塘，下田插秧能踩出鼓点。十八岁那年，他攥着皱巴巴的五十块钱，挤上进城的中巴。窗外高楼如林，他嘬着牙花子：“这铁盒子堆的，比咱后山狼窝还邪乎！” 头三天，他蜷在地下通道，馒头就着自来水。第四天，他扛起工地水泥袋，瘦胳膊一颤，两袋水泥愣是没落地。工头叼着烟眯眼：“小子，犟种！”可李狂野夜里躺工棚，听着城里的喇叭声，心里空落落的：这哪是狂野？这是憋屈！ 转机藏在菜市场。他帮大妈推三轮车，顺手用稻草编了个蹦跳的蚱蜢，逗哭闹的娃娃破涕为笑。大妈一拍大腿：“这能卖钱！”李狂野眼珠一转，回村扛来半人高的稻草。街头摆摊，他手指翻飞，稻草在他手里活了——飞鸟、游鱼、咧嘴笑的胖娃娃。城管挥着胳膊来赶，他抱起稻草卷蹿进巷子，裤腿沾满草屑还嚷嚷：“俺这是老祖宗的手艺！” “草艺坊”的名儿越传越远。可文创公司找上门，要买断他的花样。李狂野把草编摔桌上：“俺的梦，不卖！”对方断了原料供应。那夜，他蹲在桥墩下啃冷馒头，忽然咧嘴笑了。第二天，他拍板回村：“全村编，一起富！”老支书抽着旱烟点头，大娘大婶围着稻草堆说笑。野牛村的稻草飞进城，挂进商场橱窗。 庆功宴在村口大槐树下。李狂野灌下半瓶烧酒，脸红得像晚霞：“狂野不是撒泼，是心里有团火，把土坷垃烧成金疙瘩！”他如今办了合作社，但秋收后总爱坐在田埂上。远处城市灯火如星海，他抠着脚底老茧嘿嘿笑——狂野的魂，早和泥土长成一体了。风过稻浪，沙沙声里，他听见自己心跳：一下，是村庄的脉搏；一下，是闯荡的节拍。