津津井小姐

影片内容

巷子尽头那口老井，圈住了津津井小姐的半辈子。她不是名字，是这附近人对她的称呼，像喊一口井、一片苔藓、一段固定的风景。每天清晨，她会提一只褪色的红塑料桶，沿着被井绳磨出凹痕的石阶，慢吞吞地下到井台。井水幽深，映着一张平和到近乎木然的脸。她打水，泼洒在井台边的几丛野薄荷上，动作重复得如同刻好的钟摆。 人们说她命该如此。她父亲是守井人，她祖父也是。井绳从她掌心磨出的茧，比她的岁数还厚。可私下里，总有几个孩子看见，在黄昏无人时，她会坐在井沿，对着井口那片被切割成圆形的天空发呆，眼神里晃着与年龄不符的潮湿光亮。那眼神不属于这口井，属于某种被井圈住、却总想往外探的魂灵。 镇上年轻人走得差不多了，井渐渐只服务于几户留守老人。有人提议填了它，腾出地建小广场。消息传来那晚，津津井小姐在井台坐了一夜。第二天，她照常打水，只是往井水里多扔了一枚磨得发亮的鹅卵石。扑通一声，涟漪散开，圆圆的天空晃了晃。 后来，填井的工程还是开始了。推土机轰鸣着靠近时，她没拦，只是默默把井绳解下来，一圈圈盘好，放在井台边，像在安放一段卸下的骨头。井被填埋那天，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在新铺的水泥地中央，抬头看被楼房切割成各种形状的天空。有人问她要不要去女儿家（她有个女儿在南方），她摇摇头，手指无意识地在裤缝上摩挲，仿佛还在感受井绳的纹路。 新广场竣工，孩子们在空地上追逐。一个傍晚，我路过，看见津津井小姐坐在新装的路灯下，手里没拿东西，只是望着广场尽头那片开阔的、没有井口框住的天。她的侧脸在暖黄的光里，松弛下来，像一块终于被水浸润透的、不再紧绷的泥。她不再是谁的津津井小姐了，只是个名字里恰好带“井”的老太太。可我知道，她心里那口井，或许才刚开始干涸，也或许，正悄悄涌出新的泉。