人吓人

影片内容

老陈在城西旧公寓楼里租了间房，做影视剪辑，常熬到凌晨。他习惯睡前对穿衣镜整理衣领，最近总觉镜中人动作慢半拍——自己抬左手，镜里右手却先动了。起初以为是眼花，直到某个雨夜，他亲眼看见镜中的“自己”在他转身后，依旧直勾勾盯着房门方向。 他砸了那面斑驳的落地镜，换上新买的平板玻璃。可第三天深夜，新镜子表面竟凝出细密水珠，缓缓拼出三个字：别睡。老陈蜷在沙发不敢动，听见浴室传来淅沥水声，而自家水龙头分明关着。他握紧水果刀推开门，镜面干爽如常，但洗手池边多了串湿漉漉的脚印，从小小的一串，到与他脚码完全一致。 同事小吴察觉他面色灰败，劝他去看心理科。老陈摇头，说他找到了症结——公寓三十年前是家镜厂，据说有个制镜师傅总在玻璃里“养”自己。老陈开始录音、架摄像头，想抓证据。第七夜，监控画面显示他熟睡后，镜面泛起涟漪，一只苍白的手缓缓从玻璃中探出，替他掖了掖被角。那手背上，有道和他童年烫伤留下的疤痕，分毫不差。 老陈疯了似的刮掉所有镜面，用报纸糊死窗户。可某天清晨，他在厨房不锈钢锅盖上，看见自己背后站着个穿老式工装的男人，正朝他后颈呵气。他猛回头，身后只有晾晒的衬衫在晃动。当晚，他烧了所有能反光的东西，包括手机屏幕。黑暗彻底降临时，他忽然听见极轻的叹息，来自自己喉咙——而他的嘴唇，分明没动。 如今老陈仍住在那里，只是窗帘永远紧闭。邻居说偶尔能听见他对着空房间说话，语气像在哄劝：“你先回去……天亮了我就帮你补好裂缝。”有人好奇问他在跟谁讲话，老陈只是笑笑，指指自己太阳穴：“有个老朋友，总想从里面出来看看。” 他桌上摆着张泛黄的老照片，是这座楼还在做镜厂时的全息合影。照片里，所有工人身后，都站着一个模糊的、与他们姿态相同的影子。而老陈的位置，那个影子，正微微侧头，看向镜头外的此刻。