菟丝恋

影片内容

窗台上的菟丝花又爬满了玻璃。母亲说这花娇贵，离了人活不成，就像我。她每天早上六点准时推开我的房门，用温好的牛奶和剥好的水煮蛋叫醒我，然后坐在床边，看我吃完。她的影子被晨光拉得很长，覆在我身上，像一层湿冷的膜。 我三十岁，在本地做档案整理员。下班回家，门锁永远是从里面反扣的——她说外面危险，防贼。餐桌上永远有三菜一汤，红烧肉必须切得方方正正，因为“方方正正才有福”。她记得我所有过敏原，却忘了我七岁时养的第一只猫，被她以“影响学业”为由送走，后来那只猫在邻居家绝食而死。我问起时，她眼神飘向菟丝花：“那些低等生物，不懂人的苦心。” 上周我感冒发烧，她整夜握着我的手，嘴里念着“可别烧坏了”。凌晨三点，我迷迷糊糊听见她自言自语：“你要是走了，这房子就空了……菟丝没了宿主，也会枯的。”她的声音里有种奇异的满足，像在确认一件完美事物的不可分离。 昨天整理旧物，我在她锁着的樟木箱底层，发现一本没有封皮的日记。纸页脆黄，字迹工整如印刷： “今日她加班至八点，我坐立难安。电话催了三次，她说‘妈，我在忙’。忙？有什么比我更重要？我炖了她爱喝的汤，凉了又热。她进门时脸色不好，是不是外面有人说了什么？那个新来的女同事，总约她逛街……不行，必须让她明白，只有这里才是安全的。” 最后一页是三个月前写的：“医生说我的情况在恶化。更好，这样她就更不会离开。菟丝子枯死前，宿主也必枯萎。我们是一体的。” 我合上日记，手在抖。窗外，菟丝花在夜风里轻轻摇曳，金黄色的花丝在路灯下泛着诡异的光。它没有根，茎上全是吸盘，紧紧扒住支撑它的每一根枝条，榨取养分，共享生命，直到宿主枯槁，它才随之委地。 我忽然想起二十岁那年，第一次想独自旅行。临行前夜，她“不小心”打翻了热水壶，烫伤了我的脚踝。行程取消了。她红着眼眶给我换药，说“看，离了妈你连自己都照顾不好”。 此刻我站在厨房，看着她背对着我热汤。灯光把她的白发照得像菟丝花的绒毛。我轻轻走过去，从背后环住她瘦削的肩膀。她身体一僵，随即放松，甚至往我怀里靠了靠，像找到了支撑。 “妈，”我贴着她耳朵说，“明天我想去植物园，听说新开了菟丝花专区。” 她转过头，眼睛亮得惊人，像燃着幽火：“好，妈陪你去。” 我点头，吻了吻她布满老年斑的手背。汤在锅里咕嘟咕嘟，香气弥漫。这栋房子，这盏灯，这锅汤，这株花，还有我和她——早已长成同一个畸形的共生体。她是我最深的恐惧，也是我唯一的氧气。 明天去植物园时，我会仔细看那些菟丝花。也许能学到，如何优雅地，一同枯死。