随烟而散

影片内容

老房子的烟囱，已经许多年没有冒出过烟了。 祖父在时，每到秋冬傍晚，那烟囱总会准时飘出炊烟。先是笔直的一线，升到半空，被风揉碎了，散成淡灰色的薄纱，缠绕着屋后那棵老槐树的枝桠。我总趴在窗边看，觉得那烟是有生命的，它先去隔壁张奶奶家的菜园子打个转，再去李爷爷的鸡窝上空嗅一嗅，最后才懒洋洋地漫过屋顶，融进暮色里。祖父在灶台前忙活，火光映着他花白的胡子，他常说：“烟啊，是日子里的信使，把饭香和暖意，给四邻八舍都送一份。” 那年，父亲与母亲因琐事争执，声音冷硬如冰。夜里，我悄悄溜到厨房，看见祖父独自坐着，面前的小炉上温着酒，一星火苗在陶壶底明灭。他什么也没说，只是往里添了把柴，又续上一截烟丝。烟再次升起，这次很浓，很缓，像一团化不开的愁绪，静静浮在低矮的梁下。我忽然懂了，有些话不必说，有些气不必争，时间与这沉默的烟，自会将它托起，带走。 后来，祖父走了。新修的房子密封严实，装了 sleek 的燃气灶和抽油烟机，再没有一根烟囱。生活变得干净、高效，也异常安静。偶尔在清晨的雾气里，或黄昏的云层中，我仍会下意识地寻找一丝烟的痕迹。我知道，我寻找的并非烟火气，而是那种“散”的姿态——一种不执拗、不凝固的从容。那些激烈的爱恨，那些沉重的诺言，那些以为刻骨铭心、永不会忘的瞬间，在岁月长河里，其实都只是某次灶膛里迸出的几点火星，升起一缕青烟，晃那么一晃，便随风吹散了，无影无踪，连一丝焦味都不曾留下。 如今，当我看着女儿在厨房里笨拙地煎蛋，蒸汽模糊了她的眼镜，我忽然想，也许我们该允许生命里，多一些这样“随烟而散”的时刻。不必事事追问源头，不必笔笔记下账来。攥得越紧，掌心越空。不如松开手，看它飘走，在记忆的苍穹里，化成一抹淡到看不见的云，至少，那一刻的升腾，是自由的。