父母的婚事（戏曲豫剧）

影片内容

幕布在二胡悠长的引子里缓缓拉开，一盏油灯似的舞台灯，打在穿着青布衫、梳着髻的老太太身上。她手里捏着半截红头绳，颤巍巍地立在“家门”前。这便是河南豫剧院新排的《父母的婚事》，一折用最传统的唱念做打，去叩问当代人情感根脉的戏。 故事不复杂：上世纪五十年代，豫东农村，父母之命下的相亲。台上的“母亲”由著名须生演员反串，一开腔，便是苍凉高亢的豫西调：“那日媒婆登门槛，笑说郎君稳如山……”声音劈开岁月，带着黄土地粗粝的质感。她饰演的母亲，从最初的羞怯低头，到偷眼瞥见“父亲”时指尖绞着衣角的无措，再到洞房夜用秤杆挑盖头时，那秤杆抖得如风中的芦苇。最妙的是“父亲”的扮演者，是个花脸，演一个木讷的庄稼汉。他话少，全靠一套“髯口功”和“水袖”说话：摸胡子时的憨厚，甩袖时的慌乱，跪拜时的沉重，把那种被时代洪流裹挟、对婚姻既懵懂又珍重的样子，演得骨头缝里都是戏。 台上是父母的婚事，台下坐着的，却是我们这些“子女”。当演到“母亲”在油灯下缝补“父亲”磨破的裤腿，一针一线，嘴里哼着“天惶惶，地茫茫，有个小娇娘……”时，前排一位白发老太太悄悄抹起了眼泪。这泪，哪是为戏中人流的？分明是看见了自己抽屉里那张褪色的结婚证，想起老伴去年走时，床头还放着她爱吃的柿饼。 豫剧的骨头，是生活。它不演才子佳人的风花雪月，专演柴米油盐里的生死相托。这出戏的高明处，正在于它用最传统的“程式”，演最现代的“困境”。当儿子在戏中质问父母：“你们有爱情吗？”母亲答：“日子过着过着，就有了。”这句话，像一记温润的鼓点，敲在每个人心上。我们这代人总在追问“爱是什么”，而父母那代人，用一生的“过”字，给出了最朴素的答案：爱不是惊雷，是屋檐下共担的一碗饭；不是誓言，是病床前守夜的一盏灯。 散场时，细雨如丝。人们撑着伞走出剧场，脚步比来时慢。戏里那盏油灯，仿佛还亮在每个人心里。原来，最好的家风传承，不在族谱上，而在父母相守的皱纹里；最深的“婚事”，也不是一纸婚书，而是把彼此，活成了对方生命里最熟悉的背景音。这豫韵，唱的不是过去，是让匆忙的今人，回头看见——那盏为我们亮了一辈子的灯，究竟长什么样。