别接那个大单

影片内容

老陈的打印机吐出那份合同时，办公室空调突然停了。纸页雪白，条款密密麻麻，最下方那个数字让他太阳穴突突直跳——八位数，够他撑十年。客户姓周，要求全程保密，预付金已躺在账户，备注栏写着“别问，照做”。 最初三天像踩云。周总要他设计一套海外医疗系统的交互界面，资料却只给模糊截图。老陈是资深UI设计师，见过大世面，可这次不对劲：所有截图角落都有水印“TEST”，测试版？那预付金为什么如此爽快？ 第五天，他在放大第七张图时，手指僵住了。背景里一扇窗，窗外是棕榈树，但树影角度是南半球。他冷汗下来了，自己去年在墨尔本待过半年，认得那种光影。可合同标的城市在挪威。极昼？也不对，树影长度显示是南半球冬季。 他假装闲聊问周总：“资料是不是从澳洲备份的？”对方秒回：“别管来源，做你的。”语气太急，像被踩了尾巴。 老陈开始翻周总公司注册信息。空壳公司，董事名单里三个“死者”——其中一人去年在泰国坠崖，新闻照片里的脸，和他合同里“技术顾问”的签名笔迹，九分像。他后背湿透，那八位数突然变成烧红的铁。 最后一天交稿前夜，周总发来新要求：“把第37页流程图第三节点，改成红色，必须今夜完成。”老陈点开文件，第37页是用户登录流程，第三节点是“短信验证”。红色？他行业里有个黑话：把关键验证步骤标红，是某些地下数据交易中“已破解”的暗号。 窗外霓虹闪烁，他盯着那个红点，想起三年前同行老张。老张接了类似大单，钱到手后人间蒸发，半年后警方在东南亚找到他，双手被钉在木板上，胸口刻着“多管闲事”。老张最后接的单，预付金也是八位数。 打印机又响了，吐出一张便签：“事成另有重酬。”字迹和周总合同上一致。老陈拿起签字笔，笔尖悬在最终确认栏上方。那抹红色在屏幕上刺眼，像血。他想起女儿下周钢琴比赛，妻子昨天说想换辆安全系数高的车。 笔尖落下时，他没签“同意”，而是画了个叉。删掉所有文件，清空回收站，把预付金原路退回。退出所有通讯软件前，他给周总发了最后一条：“您找错人了。我女儿说，红色要用 crayon 画才好看。” 三天后，新闻推送：某跨国诈骗集团落网，主犯在逃。老陈关掉推送，给女儿买了盒新蜡笔。Crayon 24色，没有正红，最艳是“番茄红”。