叶秘书的厉总很粘人

影片内容

暴雨夜十一点，厉氏集团顶楼还亮着灯。叶知微揉着发胀的太阳穴，将最后一份报表发给海外分公司，电脑右下角的时间跳成23:07。手机屏幕适时亮起，厉寒川的微信头像弹出来，只有三个字：“饿了吗。” 这已经是今晚第三次了。上午她递咖啡时他多问了一句“昨晚睡了几小时”，下午会议间隙他“恰好”路过她工位放下一盒润喉糖，现在连她加班到几点都要过问。全公司都知道厉总手段凌厉，却没人看见他此刻像个执拗的孩子——叶知微刚回“刚忙完”，对方秒回：“下来，车库B2。” 她抱着笔记本乘专属电梯下行，雨点砸在玻璃幕墙上。厉寒川的宾利停在最角落，车窗降下一半，他穿着熨帖的深色西装，侧脸在手机蓝光里显得清冷。可当她走近，他立刻推开车门，递出一个保温袋：“张妈做的莲藕排骨汤，你胃不好，别空腹。” “厉总，我...”叶知微话没说完，他忽然倾身，指尖掠过她发梢：“沾到粉笔灰了。”呼吸扫过耳尖，她僵在原地。他关上车门时又说：“明天早会材料放我桌面，另外——”顿了顿，“以后十点后别回工作消息。” 叶知微抱着汤坐进自己车里，汤罐暖着掌心。她想起入职第一天，厉寒川面试时只说两句话：“能承受压力吗？”“私人时间不办公。”那时她以为这是座冰山。直到三个月前她替同事顶班，深夜在茶水间撞见他独自吃速冻水饺，听见他低声对电话说：“妈，我最近...就是有点想家里的红烧肉。” 原来粘人早就有迹可循。他会“不小心”用她的水杯，会议记录只看得懂她娟秀的批注，有次她感冒请假，第二天他办公桌上竟摆着同款薄荷糖——她抽屉里常备的那种。最离谱的是上周团建，所有人玩真心话，他抽到“最依赖的人”，在全场起哄里淡淡说：“叶秘书。”然后起身去接电话，耳尖泛红。 汤喝到一半，手机又震。这次是语音，厉寒川的声音透过电流带着刚睡醒的沙哑：“汤喝完没？张妈说趁热。”背景有被子窸窣声。叶知微盯着窗外雨幕，忽然笑出声。冷面厉总大概不知道，他每次深夜发“在忙吗”，她都会先看手表——然后故意拖五分钟再回，就像此刻，她慢慢打字：“厉总，您该睡了。” 对方正在输入的状态持续了整整一分钟。最后跳出句：“嗯。你锁好门。”附带一个转账，备注“加班补贴”。 叶知微没领。她把保温袋放进车里，摇上车窗。雨刮器划开朦胧的水光，霓虹在积水里碎成星河。原来有人把“粘人”藏在凌晨三点的汤里，藏在欲盖弥彰的转账里，藏在永远多问一句的“饿了吗”里。而她开始期待，明天他会不会又说“恰好”带了早餐，或者“偶然”出现在她常去的咖啡馆。