念念有归期

影片内容

腊月二十九，陈老师把老屋的煤炉烧得噼啪响。他戴着老花镜，一张张擦拭着玻璃相框——里面全是学生们的毕业照，从八十年代的黑白照到近年的彩色照，满满一墙。炉火把影子投在斑驳的土墙上，晃动如旧胶片。 “今年该到小满了吧？”他对着空气说。小满是九十年代最调皮的学生，总在作文里写“要去南方盖高楼”。二十年前毕业典礼后，这孩子真提着行李去了深圳，从此音讯渐稀。去年冬天，陈老师摔了一跤，住院时对着护士念叨：“小满要是回来，看见我躺床上，得多难受。”护士笑着安慰，他却在病床上默默把学生名册翻到小满那一页，用红笔圈了三遍。 正月初三清晨，雪化了，屋檐滴着水。陈老师照例去镇上邮局——其实只是绕路，他想看看有没有从南方寄来的信。邮局老张递来个包裹：“陈老师，广东来的，重得很。”他手指发颤地签收，路上拆开，里面是顶崭新的安全帽，帽檐内侧用马克笔写着“陈老师，我建的高楼封顶了”。还有张便条，字迹潦草：“老师说想看我盖的房子，我盖好了。今年雪化前，一定回。” 那天黄昏，一辆出租车真的停在老屋前。下来个中年男人，头发比照片里稀疏许多，却一眼认出了门槛上张望的老人。“老师！”他跑过来，安全帽还挂在臂弯。陈老师没说话，只是用手摩挲着帽檐那行字，冰凉的金属很快被焐热了。 晚饭时，小满带来的南方腊肠在煤炉上滋滋作响。陈老师夹起一片，突然问：“深圳的高楼，能看到我们这儿的雪吗？”小满愣住，随即笑了：“看不到雪，但能看到您教我的字——每栋楼验收时，我都在结构图纸角落写‘正’字。” 夜里，陈老师起夜，看见客厅灯还亮着。小满趴在桌上睡着，面前摊着本泛黄的作文本，是他当年批改的，最后一页有红笔批语：“做人如建房，根基要正。”旁边小满新添的小字：“老师，我回来了，根基没歪。” 雪水从屋檐滴落，在阶前积成小洼，倒映着逐渐西斜的月亮。陈老师退回房间，从木箱底层取出个铁盒，里面除了小满的初中毕业照，还有张泛黄的报纸剪报——深圳某建筑公司奠基仪式新闻，照片角落露出半张熟悉的脸。原来，老师一直都知道。