借来的100天2018

影片内容

2018年深秋，陈屿在医院走廊接到两张纸：癌症确诊书，和一份古怪的“时间抵押”协议。他只剩一百天，而协议承诺，他可以向未知存在“借”来更多时间，代价是每多活一天，随机抹去一段自己的记忆。 起初他拒绝。可看着病床上女儿画给他的、歪歪扭扭的太阳，他签了字。第一天，他“多”出了二十四小时，代价是忘记了初恋的名字。他攥着女儿的小手走在初冬的街道，阳光真实，却像隔着毛玻璃看一场旧电影。记忆的缺失起初只是轻飘飘的尘埃——忘了某顿饭的滋味，忘了某本书的结尾。他疯狂地记录，用录音、文字，把每一个“借来”的日夜钉在纸上。 第七天，他“借”出一周，代价是忘记了母亲最后一次拥抱他的温度。他翻出旧照片，指尖划过母亲微笑的脸，心里却空荡得发冷。那一刻他明白，被抹去的不是事件，是事件附着的情感与感官。他正在被一点点剥除，成为一个空洞的、仅靠外部记录维系存在的“人”。 他改变了计划。不再用时间追逐功名或享乐，而是带着女儿，按协议条款，去“拜访”那些他即将遗忘的人。去老同事的修车行，看那个曾为他垫付医药钱的汉子满手油污地笑；去前妻的公寓楼下，隔着车窗看她给盆栽浇水， remembered they once shared a dream of a garden。每一次告别都像在亲手埋葬自己的一部分。 第一百天清晨，他“借”完了所有可借的额度，代价清单长得吓人：忘了女儿出生的重量，忘了第一次领工资的狂喜，忘了父亲葬礼上雨的味道。他坐在女儿学校的长椅上，手里是厚厚一叠记录。女儿跑过来，塞给他一朵皱巴巴的纸花。“爸爸，美术课做的！”他接过，努力想笑，却发觉自己正努力“回忆”该露出怎样的表情。协议的最后条款浮现：当所有记忆归零，他将彻底“归还”时间，成为协议的一部分——一个永远徘徊、守护着“借时者”的无名存在。 他没有恐慌。他翻开记录本的最后一页，是昨天写下的：“如果‘我’是由记忆砌成的墙，那么当砖块尽数抽走，留下的空地，或许才是墙最初的目的——为了让光透进来。”他望向校门口，女儿正和同学奔跑，笑声清脆。他轻轻合上本子，将纸花小心夹进最后那页。阳光很好，他静静感受着此刻身体与长椅接触的微凉，风吹过耳畔的声响，以及胸腔里那阵缓慢、却无比真实的跳动。原来，当一切终将被借走，唯一真正属于“此刻”的，只有这正在消逝的、感受本身。