梧桐树下，相思成空

影片内容

巷口那棵老梧桐，又落了一地黄叶。 我踩着沙沙的叶声走过去，在树根处蹲下。泥土湿润，埋着去年秋天我们埋下的玻璃瓶，瓶里卷着褪了色的纸条。十年了，我始终没敢打开它。 树影斜斜地铺在斑驳的墙上，像极了那个黄昏。她穿着淡蓝裙子，在树下转圈，发梢沾着细碎的光。她说梧桐是相思树，叶片落到谁肩上，谁就能听见远方人的心跳。那时我们约好，每年秋天都来，直到白头。 后来她去了南方。梧桐一年年长高，年轮里刻满未寄出的信。我总在落叶季来，把写好的信折成纸船，放在树根的水洼里。纸船载着字迹打转，终究沉进泥里。去年清理旧物，翻出她最后寄来的明信片，背面有模糊的铅笔痕：“若你见梧桐叶红，便是我回来看你。”可这里的梧桐，只落叶，不红。 风忽然大了，整棵树哗哗作响。一片叶子落进我衣领，冰凉的。我抬头看，树梢空空荡荡，一只旧风筝缠在枝桠间，线早就断了。记得那年春天，她踮脚把风筝放上去，说让它替我们看遍远方。如今风筝朽了，远方却还在远方。 起身时膝盖发麻，摸到口袋里的硬物——是昨天在阁楼找到的玻璃瓶。犹豫许久，拧开盖子。纸条受潮字迹晕开，只能辨出末尾三个字：“勿相念。” 我忽然笑出声。原来最深的相思，是连相思都成了空，梧桐仍在那里，年复一年，替所有回不来的人，落着黄叶。 远处传来孩童追逐的笑声。新栽的小梧桐在风里晃着光秃秃的枝桠。我把玻璃瓶埋回原处，压实泥土。起身时，最后一片叶子正缓缓脱离枝头，在夕阳里翻了几个身，轻轻覆盖在那个“空”字上。 相思成空，树影如初。