儿子2008

影片内容

2008年5月12日，我在乡下晒着花椒，突然天旋地转。等爬起来，村里已经哭喊成一片。我第一反应是摸口袋里的旧手机——儿子小川昨天刚用奖学金给我买了这个，说城里信号好。可电话打不通，短信发不出。三天后，一个颤抖的号码终于蹦进屏幕：“妈，我没事，学校塌了但我在角落。”后面跟着个笑脸符号。可那笑脸歪歪扭扭，像哭。 不对劲。小川从小写字工整，去年给我写的信还贴在灶台边。我攥着那张皱巴巴的纸条，背起半袋炒面就往县城走。路断了，我就绕山沟。遇见个志愿者女孩，脚扭伤了，我把炒面分她一半。她指着远处冒烟的地方说：“阿姨，北川中学那边……”我没听完，继续走。 第七天，我摸到学校废墟。瓦砾堆得像巨兽的牙齿。几个解放军正在搬石头，汗混着血往下滴。我问见没见过一个戴眼镜的瘦高个男孩，他们摇头。我在断墙边坐下，忽然听见极轻的“叮咚”声——是手机提示音！我疯了似的扒开碎砖，在个扭曲的课桌下摸到一部沾血的手机。屏幕裂了，但还亮着。锁屏照片是小川高三毕业照，他穿着不合身西装，笑得拘谨。 手机突然震动，新消息弹出：“妈，其实我腿压住了。不疼，真的。你好好过。”发送时间是两天前。我哆嗦着点开草稿箱，里面躺着一行字：“春天来了，樱花开了吗？替我看看。”没写完。 我抱着手机坐在废墟上，远处有人在喊“又挖到一个！”，声音越来越近。但我知道不是他。小川的短信从来不用句号，这次用了三个。他在骗我，就像小时候摔破膝盖还说“跑得快没感觉”。这个傻子，到死都在给我发笑脸符号。 后来我留在北川做志愿者，教孩子们写短信。每年春天，我会拍张樱花照片，用他的手机发到空号上。运营商说号码已注销，但没关系——去年清明，我在废墟边烧纸钱，灰烬飞起来时，口袋里的旧手机突然震了一下。屏幕上什么也没有，可我知道，那是他回的。