金筷子

影片内容

我家的金筷子，其实只是铜镀的。 它躺在红绒布小盒里，和一对银簪子、一只玉扳指挤在一起，是祖母压箱底的“体面”。小时候，我总在过年时被允许拿出来看一眼。铜色早被岁月磨得暗沉，指腹粗细，握在手里有微微的凉。祖母说，这是曾祖父在城里做小生意时打的，为了“撑门面”，见客时才肯用。真正的金筷子？她说有，早被换了米粮。 真正用上它，是祖母病重那年。 她已握不住筷子，却突然在某个黄昏，示意我打开盒子。“你用它，给我夹一筷子酱菜。”厨房里，一碟雪里蕻腌菜摆在旧木桌上。我捏起那根沉甸甸的“金”筷，手竟有些抖。夹起一簇菜，送进她嘴里。她咀嚼得很慢，浑浊的眼睛望着窗外的老槐树，忽然说：“你曾祖父当年，用它夹过第一口白米饭。说金贵，不如说那时饿怕了。” 那是我第一次知道，这双筷子见证过什么。它夹起过灾年里救命的粗糠饼，夹起过父亲考上中专那晚的庆祝鸡蛋，也夹起过母亲远嫁时含泪咽下的送行酒。它从未夹过山珍海味，只牢牢夹住一个家族在时代洪流里，每一次微小的上升与下沉。 去年整理老屋，在梁上发现一个油布包，里面是几张泛黄的欠条和半本账簿。最下面，压着一沓用毛边纸包好的东西——是两双崭新的、明晃晃的金筷子，分量十足，标签都没拆。下面压着张字迹潦草的便条：“若时局稳，以此添妆；若不稳，换三日粮。” 原来，有些“金”从来不是用来吃的。 我把那对真金筷子重新包好，放回原处。而祖母那根磨得温润的铜筷子，我留在了身边。它不亮，却总在深夜加班回家，面对一碗泡面时，提醒我：所有被称作“金”的东西，最初往往只是生存的计量单位。而真正的“金”，是时间从粗粝生活里，亲手磨出的那一份重量。 如今，我用它夹起女儿不爱吃的青菜，她嫌它“土”。我笑笑，没说，这双筷子夹起的，是一个家族用最笨拙的方式，把“有”与“无”、“贵”与“贱”，都吃成了活下来的滋味。