大院里来了个睡美人

影片内容

我们那个箍着青砖墙的老工人大院，向来只有锅炉房的轰鸣和槐树上的蝉鸣。那年夏天，她就被一辆没有牌照的吉普车，悄无声息地放在了传达室旁的水泥台阶上。 她穿着从未见过的素白棉布裙，闭着眼，像一尊被遗忘的雕塑。王奶奶第一眼就嘀咕：“这丫头，睡得太沉了，呼吸都听不见。”可她的胸口分明在微微起伏。大院里的孩子成了第一批探险家，扒着门框看，她睫毛都不颤一下。大人们起初警惕，后来却习惯性地每天轮流给她送饭——小米粥放在搪瓷缸里，温着，从没见少过，也从来不见她吃。 日子像大院墙根下被晒蔫的草，纹丝不动地过着。只有我们知道，她所在的东厢房，时间似乎流得格外慢。窗台上那盆蔫了的吊兰，三天了还是那样；她手腕上系的褪色红绳，打了同一个死结。李师傅修自行车时嘟囔：“邪门，我前天换的机油，今早再看，瓶盖上的指纹还新鲜着。”仿佛所有靠近她的动静，都被那层静止的薄茧吸走了。 直到第七个黄昏，雨突然大了。我们冲进东厢房想看看她是否漏雨，却只看见空荡荡的床铺，素白裙子叠得方正，压在枕下。窗玻璃上，雨水纵横，像一张被泪水冲刷干净的脸。红绳静静躺在枕头边，那个死结，松了。 她走了，像来时一样无声。只是从此，大院里的夜晚再也睡不踏实。王奶奶总在凌晨听见扫帚划过青砖地的声音，可推窗看，只有月光。李师傅的扳手，会在某天突然出现在她曾躺过的窗台上，沾着新鲜的露水。我们这些孩子，开始轮流做起同一个梦：梦里她站在大院中央的槐树下，终于睁开了眼，眼神清澈，对我们说：“我睡的时候，你们都在替我醒着。” 她带走的或许不是时间，而是我们心里一块沉睡的角落。现在，每当暮色四合，大院墙上的爬山虎影子拉得老长，我们都下意识地放轻脚步——怕惊扰了某个还在沉睡的，或者，早已醒来的自己。她只是睡了一觉，却让我们都醒着。