社恐的我被迫闪婚了个国民女神

影片内容

我缩在婚礼后台的窗帘后面，指甲深深掐进掌心。水晶灯的光晕在眼前炸开，像无数个刺眼的太阳。司仪第三次催促，我听见自己干涩的声音说“好”。然后，一只带着薄茧的手轻轻握住我发抖的右手——是林薇，此刻全网的“国民初恋”，我的“妻子”。 我们中间隔了五米，中间是来来往往的摄像师和欢呼的亲友。她弯腰凑近，温热的呼吸拂过我耳廓：“别怕，看我。”她声音很轻，却奇异地穿透了嘈杂。我僵硬地转头，看见她化了全妆的脸上，有一丝极淡的、几乎看不见的疲惫。她今天穿了洁白的婚纱，美得像橱窗里不真实的玩偶，可只有我知道，这双手刚才在更衣室，紧张地拧矿泉水瓶盖，拧了三回才成功。 闪婚的理由很荒诞。我家老太太病重，最后的心愿是看我成家。而林薇，顶流女明星，正陷入一场代言丑闻，急需一段“真爱”婚姻扭转舆论。通过中间人，我们签了三个月的契约。我提供家庭背景，她提供“爱情”表演。没人知道，我这个连外卖电话都不敢接的社恐，要如何 daily 扮演一个幸福的新郎。 婚后的“同居”生活像一场持续的高烧。我们分房睡，客厅永远亮着灯作为缓冲。她会在厨房故意弄出声响，然后隔着门板说：“我煮了面，要不要？”我开门时，她背对着我，肩膀绷得很紧。我们练习在镜头前牵手，她的手指冰凉，我的全是汗。最可怕是见她的粉丝。一次商场快闪活动，她被围得水泄不通，我站在三米外当“背景板”，却感觉有无数视线像针扎过来。突然，她挤过来，一把抓住我的手腕，仰头对粉丝笑：“我先生有点害羞，但他人真的很好。”那一瞬间，她的掌心滚烫，而我腕上的脉搏，跳得像要挣脱皮肤。 某夜，我失眠去客厅倒水。她房间门缝漏着光，里面传来极低的、压抑的抽泣。我端着水杯，像钉在原地。后来光熄了，她走出来，眼睛红肿，却扯出一个笑：“抱歉，吓到你了。就是……有点累。”我们沉默地坐在沙发上，距离近得能看清她睫毛上的泪渍。我没有安慰，只是默默把推过去的纸巾，往她那边挪了半寸。她拿起来，用力擤了擤鼻子。 三个月期限前一周，老太太奇迹般好转。解约那天，律师在咖啡馆等我们。林薇穿一件宽松的卫衣，没化妆。她搅着咖啡，忽然说：“其实……我小时候也社恐。后来发现，只要盯着一个你觉得安全的人，世界就没那么可怕。”她抬眼，直直看向我。我喉咙发紧，想起婚礼上她说的“看我”，想起她每次在人群里，下意识向我这边偏半步的身体。 契约解除后，热搜很快被其他事件覆盖。我回到出租屋，清早被快递电话吵醒，竟没像往常一样挂断。开门时，是个送鲜花的。卡片上没署名，只有一行打印的字：“新剧开机，需要个群众演员吗？—— 一个暂时安全的人。” 我捏着卡片，站在晨光里。窗外城市苏醒，车流开始涌动。第一次，我觉得那声音不再像威胁，而像某种遥远的、活生生的脉搏。