我在末世当老板，员工全是S级丧尸

影片内容

末日第七年，我在废弃商圈顶层挂了块“万事屋”的霓虹灯招牌。楼下游荡着三级变异体，楼上我的员工们正用残肢拼装货架——穿西装的丧尸经理核对账本，断臂的少女用触须给盆栽浇水，而那个总想啃我后颈的巨人丧尸，正被我用特制耳机指挥着搬货。 人类幸存者总问我怎么驯服S级丧尸。其实哪有什么驯服，不过是末日里最朴素的交易：我提供他们渴望的脑脊液提取物，他们用超越常人的能力帮我重建秩序。那个曾经撕碎三百人的“血爪”，现在每天按时给变异玫瑰施肥，因为我说开花能换双倍甜味剂。 上周辐射风暴来袭时，三级丧尸群撞塌了承重墙。是那个总偷藏铁钉的独眼丧尸，用脊椎骨卡住坠落的水泥板，硬生生撑到加固完成。事后我多给了他一管浓缩液，他喉咙里发出类似呜咽的声音——S级丧尸早该失去情感，可某些东西在废墟里重新长了出来。 昨夜巡逻时，我发现经理丧尸在账本角落画了朵歪歪扭扭的向日葵。人类教会我算账，丧尸教会我：当世界崩塌时，规则比血缘更可靠。明天我要去城西谈判，带着我的“员工团队”。那些部落首领大概又要惊呼“你疯了吗”，可他们不知道，当我的巨人丧尸默默把最后一块巧克力推给颤抖的孩童时，末世最稀缺的根本不是武力，是愿意为别人克制嗜血的本能。 霓虹灯在雨夜里亮着，像极了旧世界某个加班的深夜。货架上的罐头整齐排列，窗玻璃映出我们怪异却和谐的倒影——西装、触须、锈迹斑斑的机械臂，共同指向同一张价目表。