承欢记

影片内容

巷口的老槐树下，母亲总爱搬个小凳坐着，看街坊四邻来来往往。她头发全白了，却还爱用那支掉了漆的红色发卡别住鬓角，仿佛还是三十年前，在纺织厂车间里那个爱干净的年轻女工。我提着菜回家，远远就听见她和张婶闲聊：“我家老大啊，昨天非要把我冰箱里放了半年的药扔掉，这药又没坏……”语气里是藏不住的骄傲。 母亲有个铁皮盒子，藏在五斗柜最深处。那天帮她整理旧物，我偶然翻出。里面没有值钱东西，只有我小学的奖状、妹妹的头发胎发，还有一沓用橡皮筋捆着的药方——全是这些年她看病的记录，最上面一张是去年体检报告，血压血脂那一栏用红笔圈了又圈。我忽然鼻子发酸，她记得所有细节，却总说自己“身体好着呢”。 晚饭时，我故意把鱼肚子肉夹到她碗里。她照例要夹回来：“你吃，你上班累。”我按住她的手：“妈，现在是我照顾你了。”她愣了愣，眼圈慢慢红了。这一瞬，我想起二十年前，她把唯一的鸡腿塞进我碗里，自己啃着骨头说“不爱吃”。 巷子要拆迁了，邻居们纷纷搬走。母亲却不肯走，她说这墙皮剥落的屋里，有我们姐妹出生时的哭声，有父亲修自行车敲打的声音，还有每个春节贴春联时，父亲踩凳子、她扶稳的配合。这些声音和气味，是她承欢的岁月。 上周末，我陪她在新公寓的阳台上种薄荷。她弯腰时很吃力，我伸手扶住她的胳膊。阳光洒在她花白的头发上，像撒了一层细盐。她忽然说：“人老了，就怕成孩子的负担。”我握紧她的手：“承欢膝下，本来就是儿女的本分。” 原来所谓承欢，不是多大的场面，只是她爱吃鱼肚子，我爱吃鱼背；是她絮叨旧事时，我放下手机认真听；是她走得慢了，我就放慢脚步。那些被岁月磨出的老茧，那些藏在铁皮盒子里的药方，那些即将消失的老巷回声，都在说：最深的陪伴，是陪她把平凡的日子，过成温暖的回忆。