驯服

影片内容

老陈的驯马场在城郊，黄土操场边立着褪色的帆布棚。他总穿油渍麻花的工装，手里一根磨得发亮的竹竿，从不动鞭子。人们说他驯的是马，我看来，他驯的是时间。 七年前，场里来过一匹真正的野马，枣红色，眼睛像烧红的炭。前三个驯马师被掀翻在地，有一个断了肋骨。老陈蹲在围栏外看了三天，第四天清晨，他提着半桶清水走进去。野马喷着鼻息刨地，他却不看马，只缓缓洒水，在尘土里画出歪扭的圈。然后坐下，背对马，啃干粮。马躁动，他不动；马靠近嗅他衣角，他仍不动。直到日头西斜，马把下巴轻轻搁在他肩上。老陈这才回头，手指梳理马鬃，像梳理自己花白的头发。 “驯服不是赢，”他后来对我说，“是让它觉得，你也是风的一部分。” 我常想，我们这些西装革履的人，何尝不是被另一种方式驯服着？地铁打卡机、会议室隔间、房贷合同——无形的缰绳日日在抽打。老陈的野马最终学会了挽具，却也保留了奔跑时鬃毛飞扬的姿态。而我们呢？大多在驯服中交出了野性，也交出了感知风的耳朵。 去年冬天，老陈病倒了。我去医院看他，他忽然说：“知道吗？最难驯服的，是觉得自己已经被驯服的那种心。”他让我看手机里存的视频：康复期的他颤巍巍走进空操场，那匹老马已十七岁，步履蹒跚。它走到他面前，低下头，让老陈把干草喂进它嘴里。没有指令，没有嘶鸣，只有两处衰老的呼吸在冷空气里交织成白雾。 真正的驯服，或许从来不是征服。是野马允许衰老的骑手靠上它的脊背，是骑手在岁月里终于承认，自己与坐骑同样需要被世界温柔地接纳。老陈的竹竿早收起来了，他说最好的驯服发生在无声处——当两片相似的孤独，在旷野里认出彼此。