与晋长安

影片内容

永嘉三年的长安，雨总下得没完没了。朱雀大街的槐树叶被冲得发亮，权臣府邸的铜兽首排水口，终日喃喃着浑浊的私语。今晚，晋府四兄弟在兄长的书房聚首，案头一盏青铜酒樽，映着烛火，也映着四张年轻而各怀心事的脸。 二哥晋明远将密信按在烛焰上，纸角蜷曲焦黑。“并州刺史调粮的批文，在我手里。”他声音压得比窗外的雨还低，“大哥若点头，明日午时，粮船便走渭水。” 大哥晋承安没碰酒，只盯着樽壁饕餮纹里自己的倒影。他指尖在案上划出一道水痕：“父亲临终前，说的‘守’字，你忘了？” “守？”四弟晋清和忽然笑了，指尖拈起一粒盐渍梅子，酸意让他眉心微蹙，“守得住这洛阳纸贵的长安？守得住城外饿殍的哭声？阿兄，你读圣贤书，可曾读过‘易子而食’四个字？”他袖中滑落半块冷硬的胡麻饼，滚到二哥靴边。 二哥靴尖碾过饼渣：“所以更要握紧刀柄。鲜卑人的马蹄声，已在河东听见了。” 沉默像墨汁滴进清水，迅速漫开。唯有烛芯哔剥，爆开一朵细小的灯花。大哥终于举樽，酒液晃荡，映出梁上悬着的剑——那是祖父击退匈奴王时御赐的，剑格嵌着一枚褪色的红缨，如今已锈得斑驳。 “三日前，我在西市看见个孩子。”大哥的声音忽然很轻，“抱着半截人腿骨，当宝贝似的啃。他眼睛很亮，像我们小时候在邺城看过的流星。” 四弟猛地攥紧拳头，指节叩在案上。二哥别过脸，望向窗外雨幕中模糊的宫阙飞檐。那里面，皇帝正与宠臣掷骰为戏，玉骰子落进金猊炉的声响，据说能传至九重门外的长街。 “这樽酒，”大哥将酒液倾入地缝，褐色的液体瞬间被泥尘吸尽，“敬的是长安地底，那些没名字的枯骨。”他抬眼，目光依次扫过三张面孔，“明日粮船若走，我们便再不是‘晋氏四郎’，而是史书里，一个被钉在耻辱柱上的‘贰臣’家族。” 雨声骤急，似千军万马自终南山奔涌而来。二哥的密信已在烛火中成灰，飘向案角一盆将死的文竹。四弟拾起酒樽，对着烛光细看——樽底积年累月的酒垢里，竟凝出薄薄一层琥珀色的晶块，像封存了某个早已干涸的黎明。 他忽然想起七岁那年，大哥带他登未央宫遗址。残垣断壁上，一株野蓟开得惊心动魄。大哥说：“你看，废墟里也能开花。” 此刻，四弟将空樽轻轻放回案心。青铜与梨木相触，发出一声极闷的响，仿佛某个时代沉入地底的最后一声叹息。窗外，雨停了。天边漏下一线微光，正照在樽底那抹晶块上，一闪，即逝。