年兽先生乖一点，马上就假戏真做了

影片内容

火锅店蒸腾的雾气里，林小满第N次把“年兽先生”的假耳朵扶正。对面西装革履的男人皱眉推了推眼镜——那是她租来的“男友”，专门用来应付催婚的二手年兽标本师顾凛。合约第一条：不准碰尾巴。她夹起一片毛肚，油花溅上他昂贵的西装袖口。 “你故意的。”顾凛声音冷得像仓库里那些标本。林小满笑，指尖划过他颈侧——那里有片极淡的鳞痕，昨夜醉酒时她以为看花了眼。三天前她在古董店角落发现这个“会动的标本”，标价三万八，附赠《现代人类生存指南》。如今他坐在她租的客厅，用尾巴尖精准关掉她没看完的偶像剧。 第七天，暴雨夜。林小满的猫打翻了他的标本箱， Twelve只年兽幼崽在雷声中同时睁眼。顾凛终于撕开伪装，赤红瞳孔里映出她惊愕的脸。“合约写错了，”他尾巴缠住她脚踝，鳞片灼热，“真正年兽，不会签卖身契。” 仓库铁门被撞开的瞬间，林小满攥着那张皱巴巴的合约。追债人举着电击棒，顾凛却突然将她护在身后——第一只年兽幼崽正用绒毛脑袋蹭他小腿。原来他每日喂食、换水、记录数据，早把标本箱当成了育儿室。 “走。”他撕下衬衫裹住她手腕，鳞片在闪电下一片灼目。林小满回头，看见那些玻璃罐同时震颤，封印的古老力量随雷声苏醒。她突然明白，所谓“假戏”，不过是年兽笨拙的求偶仪式。而他尾巴尖，正悄悄卷住她衣角，像幼崽第一次学会撒娇。