与我同眠

影片内容

我的睡眠一直很浅，直到遇见她。第一次在陈默家过夜，窗外暴雨如注，我却在她均匀的呼吸声里沉入五年来最深的梦。她侧身时手臂轻轻搭上我的腰，温热的掌心贴着皮肤，像一株藤蔓在黑暗中舒展。那一刻我突然明白，原来“安全感”是有重量的。 我们开始每晚同眠。她总比我先睡，发丝散在枕上像海藻，手指无意识地蜷着我的睡衣下摆。我渐渐习惯凌晨三点她翻身时带着薄荷香的呼吸，习惯她梦里模糊的昵称——后来我才知道，那名字属于她失踪三年的前男友。 转折发生在梅雨季。连续七天，我半夜惊醒，看见她坐在床沿，背对着月光，肩膀无声地耸动。我伸手碰她，她猛地回头，眼白布满血丝：“你听到了吗？他在墙里说话。”我顺着她视线看向白墙，只有雨水蜿蜒的痕迹。但当她重新躺下，把冰冷的手脚全部蜷进我怀里时，我闻到了土腥味——像深埋的棺木被掘开。 心理咨询师说她有分离性身份障碍，那个“他”是她为承受创伤创造的壳。我该离开吗？可当她清醒时用颤抖的手给我剥葡萄，把最甜的那颗塞进我嘴里，眼里的依赖像幼兽，我发现自己贪恋这种被需要的感觉。 昨晚她又陷入梦游。这次她走到窗前，手指在玻璃上划出细密的声响，喃喃道：“路太黑了，你等等我。”我抱住她不断挣扎的身体，突然在她后颈摸到一道凸起的疤痕——像被什么坚硬的东西反复划过。医学知识告诉我，那不是手术疤痕。 现在我躺在客厅沙发上，听着卧室里她终于平稳的呼吸。月光透过百叶窗，在她门缝投下条纹状的阴影，像囚笼的栏杆。我知道明天她醒来又会变成那个会笑、会害羞、会把头靠在我肩上看电影的姑娘。但墙里的声音呢？我该不该撬开那面最近开始渗水渍的墙？ 窗外传来早班电车的声响，新的一天开始了。而我的选择，将决定我们究竟是彼此疗愈的港湾，还是共赴深渊的殉葬者。