我在古代赶海忙透视群鱼心不慌

影片内容

退潮的滩涂上，咸腥味直往鼻子里钻。我弯腰捡着螺，脚边突然掠过一片银光——不是鱼，是鱼群杂乱的念头。“东南三十步，暗礁有窝”“水凉，躲深泥”“怕网，快散”。这些念头像水底的墨点，在我脑中晕开。我成了这海岸上最闲的赶海人，别人弯腰翻石，我站着就能“听”到鱼群藏身的坐标。 起初我只当是饿晕了的幻觉。直到那日黑云压顶，我“听”到鱼群疯了似的往深海钻：“要塌了！要塌了！”我拽着嗓子喊退潮的渔户，没人信。结果半个时辰后，十丈高的潮墙砸碎了滩头三艘舢板。老船长蹲在碎木边发抖，看我时眼神像看水鬼。我张了张嘴，没说出自己“听”见了鱼群的恐惧。 后来我学乖了。不说鱼群要往哪跑，只说“今日螺多，莫往东礁”。他们信了，因为东礁真没螺。我成了滩头的“活海图”，但更紧的绳子也套上了脖子。族长找上门，说海神发怒，要献祭童男童女。“你既能通鱼意，便去问问海神。”他眼里的光像淬了毒的钩子。 那夜我潜入深水。鱼群的念头在黑暗中连成一片：“暖流要来了”“幼鱼该孵了”“怕，上面有铁网”。没有神，只有被渔网撕碎的家园，被暖流带走的卵。我浮出水面时，月光把海照成一条银白的伤疤。我忽然懂了——我不是通灵者，只是被迫听见了这片海千百年来的呜咽。 第二日我毁了所有渔网。族长举着柴刀，我摊开掌心，那里躺着五枚会发光的深海珠。“换网，换活路。”珠子是鱼群给的，它们“说”：“留命，给卵。”老船长最终点头了。如今滩头用的是漏得只剩鱼苗的旧网，退潮后总有人往深水撒把碎粮。 昨夜我又“听”见了。鱼群绕着礁石跳着光的舞：“暖，暖，暖。”没有恐惧，只有对流的欢喜。我蹲在及膝的水里，看月光把波纹切成银片。原来所谓透视，不过是终于学会了用它们的眼睛，看这片我们共谋生路的、咸涩而温暖的海。