环南时候

影片内容

巷口那棵老榕树的气根，又垂下来半米。阿婆的竹椅在阴凉里摇，摇着整个环南的午后。九十年代末，这条贯穿城南的环南路还没被拓宽，柏油路面烫得能煎蛋，骑自行车的学生总要绕开那些被晒化了的补丁。路两边是挤挨的矮楼，一楼改成杂货铺、理发店、录像厅，招牌的漆总在雨季剥落。 记忆里最响的声音，是傍晚六点准时响起的《新闻联播》片头曲——从每家的窗口溢出，混着炒菜声和收音机里的粤语歌。我家对门是家修车铺，老师傅姓陈，总光着膀子，油污的毛巾搭在肩上。他修车时不说话，只有扳手碰螺丝的清脆响。有次我自行车链子掉了，他蹲下来，手指灵活得像变魔术，三分钟搞定，没收钱，只递给我一根冰棍：“小囡，天热。” 巷子中段的录像厅，门口总贴着手绘海报，周星驰的笑脸咧到耳根。五毛钱能看两场，空气里弥漫着汗酸和爆米花的甜腻。我们挤在长凳上，为《大话西游》的结局唏嘘，也为《古惑仔》里兄弟情谊热血沸腾。散场后，一群少年在路灯下模仿陈浩南甩外套，惹来阿婆的呵斥：“衰仔！回家洗澡！” 秋天，榕树落叶，扫帚划过地面的沙沙声，像在翻动一页页旧日历。杂货铺的老板娘会在这时腌酸萝卜，坛子摆在门口，白瓷盖子上压着青石。她总多送我两片：“读书人，多吃点，脑子灵光。”那酸脆的滋味，混着陈醋和辣椒的香气，成了我对“勤学”最味觉化的理解。 后来，环南路拆了。推土机开进来那天，陈师傅默默收走所有工具，没打招呼。杂货铺老板娘搬去城西，酸萝卜坛子摔在废墟上，红油渗进尘土。老榕树被移栽到新公园，气根剪掉了大半，蔫蔫的。 如今，新修的环南路宽敞明亮，汽车川流不息。可我有时在梦里，仍听见那辆破公交车的喘息声——它喘着气，碾过坑洼，载着穿的确良衬衫的男女，摇摇晃晃，驶向没有导航的九十年代。那时，日子像巷口的煤球炉，明明灭灭，却煨着整条街的温热。