夜深无月明

影片内容

凌晨三点，我醒了。窗帘缝隙透不进一丝光，黑得像是被灌了铅。白天积压的琐事此刻全浮上来，在黑暗里无声嘶吼。我数着呼吸，却总在数到第七下时被打断——隔壁传来老旧挂钟的闷响，一下，又一下，像在丈量这无边的夜。 突然想起童年。老家堂屋也有这样黑的夜，只是那时身边有父亲均匀的鼾声。他总说，夜黑好，黑得踏实，黑得能听见庄稼拔节的声音。我不信，总觉得黑暗里藏着东西。有次半夜惊醒，看见窗棂上有团晃动的白影，吓得缩进被子里冒汗。早晨父亲指着晾在窗外的旧蓑衣笑我。可那晚的恐惧却种下了，原来黑暗最怕的不是鬼怪，是它让人看清自己藏不住的脆弱。 成年后我逃离了老屋，却总在深夜与这脆弱重逢。没有月亮的夜，城市也睡去，只剩我醒着，像被世界遗忘的孤岛。我摸索着下床，赤脚踩过冰凉的地板。厨房水龙头滴着水，嗒，嗒，嗒，规律得令人心慌。我忽然想，父亲是否也曾在这样的夜里醒来？他一生弯腰在泥土里，可曾害怕过这吞噬一切的黑暗？大概不会。他的黑夜里长着麦子，长着稻穗，长着看得见的希望。而我的黑夜，只有四壁空洞的回响。 我推开窗。楼下巷口还亮着一盏昏黄的路灯，像枚熟透的橘子。光柱里，几粒尘埃在缓缓沉浮。原来黑暗并非绝对，它只是需要一点参照。我退回桌前，拧开台灯。暖黄的光晕开来，瞬间吃掉半个房间的阴影。就在光暗交界处，我瞥见窗玻璃上自己的脸——疲惫，却平静。原来熬过最深的夜，不是为了等月明，而是学会在无光中辨认自己的轮廓。 天快亮时，我躺回床上。黑暗依旧浓稠，但有什么东西不同了。我不再数挂钟的响，而是听见了远处隐约的鸡鸣。第一声，迟疑的；第二声，坚定的。像一枚针，刺破了夜的茧。我闭上眼，知道再醒来时，天该亮了。而这一夜无月，却让我看清：有些路，注定要在黑里走完，才能走向自己的黎明。