顶斗的季节

影片内容

九月的风刚掠过山梁，把最后一阵湿热卷走，整个河谷便沉入一种奇特的寂静里。稻穗在田里低了头，只有晒谷场中央那片被千万双脚磨得铁硬的黄土，开始隐隐震颤。顶斗的季节到了。 老栓头蹲在场边，用满是老茧的手反复摩挲着牛角。那是一头十七岁的青皮牯牛，角根粗如树桩，角尖磨得发亮，像两截凝固的青铜。它不说话，只是偶尔甩动尾巴，抽打掉腿上的蝇虫，呼出的白气在晨光里缓缓升腾。老栓头知道，这牛还能斗——不是靠蛮力，是靠一种比蛮力更旧的东西：骨子里的犟。去年它把对岸陈家的红毛牦牛顶得当场跪倒，角缝里卡着对方一绺带血的鬃毛，像一枚耻辱的勋章。 对岸的锣鼓突然响了。陈家的牛被牵进场来，通体赤红，四蹄如锤，走动时肩胛肌肉如波浪起伏。年轻的后生举着枣红鞭，脸涨得通红。两牛相距三十步，牵绳同时松脱。 没有嘶鸣。青皮牯牛低头，四蹄抓地，黄土从蹄缝里迸出来。红毛牦牛扬头，颈毛炸开，像一团移动的火焰。它们冲锋时，大地发出的不是轰鸣，而是沉闷的呻吟，仿佛这片土地本身在咬牙。第一记碰撞，角与角相抵的刹那，有碎屑从空中落下——是角尖崩飞的角质，在阳光下闪出微弱的白。老栓头闭上眼。他听见自己年轻时的呐喊，听见父亲说“顶斗不是斗狠，是斗命”，听见这河谷里所有在黄土里刨食的牲口与人，用角和蹄子写下的生存法则。 三回合后，青皮牯牛左角明显下垂。红毛牦牛得势，步步紧逼。老栓头的手攥成了拳，指甲陷进掌心。就在此时，青皮牯牛突然侧身，以左肩硬受一记冲撞，整个身体旋了半个圈，右角如淬火的矛，从对方肋下斜挑而上——这是老栓头父亲传下的“摆尾式”，险绝，但一旦成功，便直指心肺。 红毛牦牛轰然倒地时，全场静了三息。然后，欢呼声炸开，惊起谷仓上成群的麻雀。老栓头慢慢走过去，抚摸着青皮牯牛额上被划出的血痕。牛喘息如风箱，眼珠浑浊却安宁。他知道，这大概是它最后一斗了。 黄昏，河谷重归寂静。老栓头牵着牛往家走，影子被夕阳拉得很长。路过自家稻田，他停了一下。稻穗沉甸甸地弯着，风过时，沙沙声连绵不绝，像大地在低语。顶斗的季节终会过去，就像角会钝、牛会老。但有些东西不会——比如黄土深处传来的心跳，比如人在绝境里昂起的头，比如这季节教给所有人的：最重的不是输赢，是站着，把根扎进这片土地，与它一同呼吸。