岁蝉怯初冬

影片内容

巷口那棵老槐树，叶子落得差不多了。清晨，李伯推开吱呀作响的木窗，一股冷风猛地钻进领口，他下意识缩了缩脖子。窗台上，静静躺着一只去年留下的蝉蜕，空壳泛着枯槁的微黄，薄如纸的背部裂开一道细缝，像一道干涸的泪痕。 这栋建于八十年代的老楼，墙皮斑驳，暖气管道总在夜里咕噜咕噜响。李伯住顶楼，夏天最热时，槐树蝉鸣能穿透两层玻璃，铺天盖地，吵得人心里发毛。那时他总想，什么时候能清静一天就好了。如今，清静了，安静得能听见自己关节摩擦的轻响，听见远处模糊的市声，却再也听不见那片熟悉的、能把人淹没的声浪。 他伸出布满老年斑的手，指尖轻轻碰了碰那蝉壳。冰凉的。记忆却轰然烫起来——也是这样的初冬早晨，儿子还小，举着竹竿，踮脚去够树上的“知了猴”。他扶着儿子，仰着头，阳光透过枝叶缝隙，在父子俩脸上碎成金斑。蝉鸣是滚烫的，空气是粘稠的，整个世界都在声浪里微微颤抖。儿子把战利品放进玻璃瓶，兴奋地嚷着：“爸爸，它明天就变成会飞的！” 那承诺，如同蝉蜕本身，轻飘，却承载过整个童年的重量。 后来，儿子去了南方，电话里总说“爸，南方冬天暖和”。是啊，南方没有这样凛冽的晨风，没有这样猝不及防的“怯”。蝉，这夏天的遗民，它的生命被压缩在短短一季的嘶鸣里，用尽力气把卵产进树根。来年，破土而出的幼虫，要在地底蛰伏数年，才换来树梢一个夏天的纵情。这壳，是它交付给世界的全部盔甲与证明。如今，盔甲空了，证明还在，而夏天，早已被这初冬的风，吹成了无法回望的旧影。 李伯把蝉蜕拈起，走到窗前。楼下，早起的邻居裹紧棉衣，匆匆走过，哈出的白气转瞬消散。没有人抬头看这棵枯藤般的老树。他忽然觉得，自己也像这只蝉蜕，被时间从内部淘空了，只留下一个形骸，对着即将彻底肃杀的季节，生出本能的、微弱的“怯”。那是对生命热度消逝的本能恐慌，也是对寂静本身，一种尚未习惯的敬畏。 他最终没有扔掉它。将蝉蜕放回窗台原来的位置，用一本旧相册轻轻压住一角。相册里，泛黄的照片上，父子俩站在槐树下，笑得毫无阴霾。阳光还是那样金灿灿的，只是照片外的世界，已换了季。他关好窗，隔绝了更多寒意。转身时，瞥见相册边角，露出儿子去年寄来的明信片，背面有稚拙的笔迹：“爸，这里没有蝉，但我总记得咱们那儿的夏天，特别特别响。” 李伯慢慢坐回藤椅，闭上眼。寂静包裹上来，很重，很冷。可在寂静最深处，他仿佛又听见了，那遥远而固执的、属于盛夏的轰鸣。那声音不再属于耳朵，它沉在血脉里，成了抵御所有“怯”的，最后一点暖意。原来，有些东西从不曾真正离去，它们只是换了一种方式，与Winter共存。