草人

影片内容

村子西头的田埂上，立着个老草人。它穿着褪色的蓝布衫，草编的身子被雨打日头晒得发脆，破草帽檐下露出半截枯芦苇，风一过就发出“咔吧”轻响。老辈人说，这草人立了三辈子，比村口的老槐树还久。每年秋收后，家家户户都会往它怀里塞把新稻草，像供奉土地爷似的——直到去年，王寡妇家的稻垛莫名烧了，火场边只留下几缕焦草，和草人空荡荡的袖管里，塞着半截烧黑的红头绳。 我从城里回来时，正赶上村里闹“草瘟”。先是李老蔝家牛棚的草料半夜自燃，接着赵二娃在地里晕倒，醒来直念叨“草人眨了眼”。祠堂前的香案上，供着三碗新米，可第三天米粒竟长出霉斑，形状像蜷缩的手指。村长带着几个后生，夜里埋伏在田埂，说一定要看个究竟。 那晚我没去。躲在阁楼窗后，隔着昏黄的灯，望见月光下的草人。它还是那样杵着，可帽檐下的阴影里，似乎有两点琥珀色的光，一闪，没了。我忽然想起小时候听来的闲话：百年前大旱，村里请来的巫师用草人代身禳灾，结果灾没禳掉，巫师自己却疯了，临死前指着草人说“它饿了”。 第二天，村长他们灰头土脸回来，说啥也没看见。但田埂上的草人，姿势变了——原本耷拉的右臂，如今微微抬起，指向村东头的乱葬岗。几个后生壮着胆去查看，发现草人草缝里渗出暗褐色的汁液，闻着像铁锈混着腐草。老会计哆嗦着说，这不像草汁，倒像……血。 恐慌像野火漫过晒谷场。有人提议烧了草人，可火把刚凑近，草帽突然被风吹起，露出底下空洞的眼眶——里面没有稻草，只有一团纠缠的、深绿色的东西，像苔藓又像头发，还在缓缓蠕动。最骇人的是，它胸口处不知何时多了道裂口，从里面伸出几根细长的、带着倒刺的草茎，深深扎进泥土，像在汲取什么。 那夜暴雨突至。雷声炸在头顶时，我听见田埂传来“沙沙”声，不是雨打枯叶，是成千上万片草叶摩擦的声响。透过雨幕，我看见所有田埂上的草人，都转过了身，齐刷刷望向村子。祠堂的瓦片开始噼啪掉落，不是被雷击，而是从屋脊缝隙里，钻出无数根鲜活的草藤，缠住梁柱，勒出深深的凹痕。 天亮雨停时，村子安静得可怕。草人全没了，田埂上空空如也，只留下密密麻麻的草根痕迹，像巨大蜘蛛爬过。而祠堂的祖宗牌位，每一块背面，都多出个草编的、蜷缩的小人，用红绳绑着，眼耳口鼻俱全。 如今我坐在重建的祠堂里，手里摩挲着那块从牌位后取下的草人。它在我掌心微微发热，草茎的纹路里，似乎有极淡的血色脉络在跳动。窗外，新插的秧田绿得发黑，每一株禾苗的顶端，都凝着颗露珠，映着天光，像无数只睁开的眼睛。 老辈人的话或许该改改了——草人不是饿了。 它是，醒了。