赴舟欢

影片内容

雨是半夜突然下起来的。我撑伞站在石阶尽头，看黑水纹里的灯笼碎成一片片金箔。船夫蹲在船头抽烟，火星子明灭着，像极了二十年前那个雪夜他抛上岸的炭块。 “还走吗？”他吐出口烟，雾气混在雨里。 我踏进船舱时，竹篙已经点开。船身猛地一晃，隔岸的酒旗在雨幕里成了模糊的胭脂痕。舱角坐着个穿月白衫子的姑娘，怀里抱着琵琶，弦上凝着水珠。她抬头时，我忽然想起母亲梳妆匣里那枚褪色的翡翠簪子。 “苏家小姐？”我问。 她指尖一颤，琵琶响了个闷音。船夫在船头哼起小调，是吴地采莲曲的调子，词却换了：“舟子不知何处去，空留烟雨满江南。” 雨声渐密。我解开随身包袱，取出个油纸包。里面是半块桂花糕，霉斑像地图上的岛屿。昨夜在老宅阁楼找到它时，霉味里还缠着母亲惯用的沉水香。她总说，赴舟欢的约定，要带着甜味去。 “你母亲……”苏小姐忽然开口，琵琶声细若游丝，“她每年都来。” 船夫哼曲的声音停了。竹篙撑开的水声里，我听见舱板下有动静——是螃蟹在爬，壳子刮着木头，嚓，嚓，像更漏。 “到了。”船夫的声音隔着雨传来。 船停在芦苇荡深处。对岸有灯火，却是水下倒影，晃晃悠悠的。苏小姐抱着琵琶起身，月白衫子拂过舱门时，我看见她后颈有颗朱砂痣，和母亲画像上的一模一样。 “她没等到你。”苏小姐回头，眼睛在昏处亮得惊人，“去年冬天，她天天来。直到那天下雪，她坐在船头，一直坐到天亮。” 我攥着油纸包，霉味突然呛进喉咙。船夫在船头重新点燃烟锅，火光映着他半边脸——那张脸，和父亲遗照上年轻时的轮廓重叠在一起。 “你父亲，”船夫吐着烟圈，“也是这船上的客人。” 雨小了些。远处传来钟声，不知是哪个水庙的夜半祷祝。苏小姐的琵琶忽然响了，弹的是《阳关三叠》，却删了“劝君更尽一杯酒”那句。每声弦响，舱里的霉味就淡一分，倒是沉水香漫了上来。 我推开舱窗。水面浮着碎灯笼，金箔渐渐化了，变成游动的萤火。最远的那点光晃了晃，忽然向下沉去，像被什么拉住了脚。 “该走了。”船夫低声说。 我最后看了眼苏小姐。她怀抱琵琶，身影渐渐淡成烟青色，和晨雾混在一起。船开始往回走，竹篙划水声里，我好像听见母亲在哼歌，还是那支改了词的采莲曲：“舟子今朝送客归，满船清梦压星辉。” 石阶在望时，天边透出蟹壳青。我跳上岸，转身想道谢，船却已经退进芦苇荡，只剩个乌篷顶，静静浮在水里，像一片褪色的旧砚台。 后来我才知道，那条河早在三十年前就干涸了。村口老槐树下，住着个总在编竹船的哑巴老人。他去年死了，手里还攥着半截没编完的船篙。人们清理他屋子时，在梁上发现个铁皮盒，里面整齐收着几十张船票，日期都是每年七月十五，目的地写着同一个地方：忘川渡口。 最上面那张票，边缘被水渍晕开，墨迹模糊成两个字：赴舟。