小心肝儿

影片内容

林建国又迟到了。推开病房门时，苏梅正对着窗外发愣，听见声响立刻回头，苍白的脸上挤出笑：“又忙啦？我的小心肝儿。”这称呼从他们结婚第一天起就没断过，三十年如一日。林建国把还温着的豆浆放下，拧好毛巾擦她手背上的针孔——医生说她肝肾功能在恶化，得一直躺着。 下午三点，走廊长椅上的林建国第三次摸出手机，屏幕还停在未拨出的“主治医师”界面。护士小陈路过，脚步顿了顿：“林叔，您脸色也不好，真不查查？”他摆摆手，把降压药塞回白大褂口袋。那件洗得发软的白大褂，他穿了四十年，从卫生院的赤脚医生，到如今返聘的主任医师。昨夜值夜班时，他在办公室干呕到跪在地上，镜子里的人眼窝深陷，像被抽走了精气。 苏梅的生日在深秋。林建国用保温桶带了藕汤，刚掀开病房门，却听见她在打电话：“……医保卡密码是他生日……存款在……”“谁呀？”他笑着问，把汤放在床头柜。苏梅猛地挂断，眼神飘向窗外：“推销的。”那晚他值夜，在护士站翻病历，苏梅的名字下，诊断栏写着“终末期肝病，建议肝移植”。而他自己三个月前的体检报告，在抽屉最底层——肺癌晚期，骨转移。 冬至那天，苏梅突然闹着要回家。林建国拗不过，用轮椅推她穿过医院长廊。经过收费处时，苏梅突然抬头：“建国，我卡里钱够吗？”他正看缴费单，闻言手一抖：“够，怎么不够。”其实昨夜他刚卖了一套老房，定金打到医院账户。苏梅看不见的是，他袖口下手臂上的留置针，和他手机里收到的催款短信。 跨年夜，苏梅陷入昏迷。林建国在ICU外坐到凌晨，摸出手机给女儿发消息：“你妈喜欢梧桐，老家的院子……种好了吗？”女儿秒回：“爸，您别瞒了，我查过您的病历。”他删掉又重写：“你妈爱吃你做的红糖糍粑，明早……”字没打完，护士跑出来：“苏老师醒了，要找林医生！” 病房里，苏梅的眼睛亮得惊人。她拉着他的手，很轻地说：“我的老林啊……你骗我。降压药是治高血压的，可你每次吐，都是肺癌的征兆。”林建国想笑，眼泪却先下来。苏梅从枕头下掏出两张纸，一张是肝源匹配成功的通知，一张是他的病历复印件。“去年你值夜班晕倒，我就去查了。”她声音很轻，“所以啊，我的小心肝儿，这次换我来守护你。” 窗外，新年第一缕阳光照进来。林建国把脸埋进她手心，闻到医院消毒水味里，藏着一丝三十年前他们结婚时，她发间茉莉花的味道。