私有月光

影片内容

老宅的瓦片上，总泊着一汪清冷的月光。 父亲说，这月光是偷来的。每年中秋前后，他都会爬上屋顶，用搪瓷缸接住从瓦缝溢出的光，再倒进院中那口老井。井水晃荡着碎银，他说，这样月光就沉下去了，成了私有物。 我小时候不信，直到那个雪夜。母亲病重，高烧不退，大夫说需用井水镇药。父亲二话不说，爬上去接月光。雪粒子砸在瓦上，他佝偻着背，像在偷一件易碎的宝物。那天井水特别亮，药汤煎好后，母亲喝了一口，忽然说：“这水里有月亮。” 后来母亲走了，老井枯了半边。父亲却依旧每年接月光，倒进枯井。我笑他固执，他擦着搪瓷缸：“你妈爱看井里晃月亮，现在她在地底下，也得有得看。” 再后来，我也成了偷月光的人。在城市的高楼里，我把窗帘拉出缝隙，让月光溜进来，在空酒瓶上停驻。某个加班的深夜，我对着那截月光举起杯——原来我们都在偷，偷一个回不去的夜晚，偷一个再也叫不醒的人。 私有月光，其实是私有那些被照亮的记忆。它不属天庭，只归深夜未眠者。我们接住它，倒进枯井、酒杯、或某双再也无法睁开的眼睛。月光还是月光，只是看的人，都成了贼。