轻舟渡棠

影片内容

渡口的老槐树下，总泊着一只乌篷船。船头漆色斑驳，露出底下灰白的木纹，像老人手背上的青筋。撑船的老秦头姓秦，却没人记得他本名，只说他是棠溪边“守渡的人”。他从不讲过去，只每日天擦亮就解开缆绳，在晨雾里点一支烟，看烟丝与雾气缠成一团灰云。 棠溪水清得能数清河底每一枚卵石的纹路。春深时，对岸十里棠林开得不管不顾，粉白花瓣飘落水面，顺流而下，像一溪流动的胭脂。常有外乡人举着相机惊叹，老秦头只眯眼抽烟，皱纹在风里舒展如干涸的河床。他说，花开花落三十回了，每落一次，就有人从这船上走完最后一程。 去年秋天，来了个穿灰布衫的年轻人，背包里掉出本写生簿，棠花、渡船、老槐树，画得极像。他住了三天，每天在船头画到日落。临行前夜，两人对坐饮酒，年轻人忽然问：“您守的是渡口，还是别的？”老秦头没答，只将杯中酒泼进水里，一圈涟漪荡开，月光碎成银片。次日雾起时，年轻人走了，留下一幅未干的画——画中老秦头撑船，棠花如雪落满肩头，而船头空着，似乎永远在等一个不会来的人。 今春棠花开得格外盛，老秦头却病倒了。村医摇头时，他正倚在窗边看溪水。最后那日，他忽然要儿子扶他去渡口。乌篷船静静泊着，水面落满花瓣，像铺了一层粉色丝绸。他用枯枝般的手抚过船帮，喃喃说：“船要渡人，人却总忘了，自己也是被渡的。”日落时分，他让儿子解缆，将船推离岸。乌篷顺流而下，渐成一个小黑点，最终隐入棠林深处的水雾里。没人知道那船上有没有人，只知道从此，棠溪渡口再没出现过第二只船。 如今棠花照落，渡口石阶生了青苔。偶尔有孩子问起那只船，老人们便指向对岸棠林深处，说你看，轻舟从来不在岸边，它在每一片飘向远方的花瓣上，在每一个回望渡口却不再转身的黄昏里。