喜降八五做太爷

影片内容

腊月廿三，灶王爷上天汇报人间喜事时，李家庄的老李家正乱成一锅粥。八十五岁的李守业蹲在堂屋门槛上，烟袋锅子明明灭灭，眼睛却死死盯着院里抱孩子的儿媳妇。他孙子李强——一个六十岁的退休教师——正搓着手在雪地里转圈，裤脚沾着泥浆也浑然不觉。 “爸，您倒是说句话啊！”李强的媳妇抱着红襁褓凑近，声音发颤，“您重孙落地了，按老规矩该称您‘太爷’。” 李守业猛吸一口烟，烟雾后的脸皱成核桃：“我八十五，你公公六十，你爹李强才三十当爹……现在让我做太爷？”他忽然笑出声，缺牙的嘴瘪着，“那我得叫你爹什么？太爷爷？” 满院人愣住，随即爆发出哄笑。这辈分账本彻底乱了：李守业八十五，儿子六十岁，孙子三十五，重孙零岁。四代同堂本该是喜事，可李家特殊在“晚育链”——李守业四十五得子，儿子三十五得孙，孙子三十当爹，如今重孙降生时，太爷爷竟比曾孙只大五十五岁。 “叫太爷！”李守业突然站起，烟袋指向天空，“我李守业活到八十五，亲眼见着玄孙的蛋（当地方言：婴儿）！这福气比皇帝佬儿都足！”他颤巍巍接过襁褓，枯手碰着婴儿嫩脸，浑浊眼里泛起水光，“小东西，你太爷爷当年扛着粮食走三十里山路换你曾祖父的奶粉钱，如今你躺着喝进口奶粉……这日子，跟做梦似的。” 夜里，李守业在族谱上添新名字时手抖得厉害。油灯把“李允禔”（重孙名）三个字照得发亮，旁边“李守业”的墨迹已泛黄。他忽然对儿子说：“明天去镇上买对红蜡烛，你太爷爷的牌位前，我要点四支香——一支谢老天，一支告列祖，一支敬你奶奶，最后一支……”他顿了顿，“给那没熬到见重孙的老伙计们，让他们也沾沾喜气。” 年初一拜年，李家庄炸了锅。李守业端坐太师椅，重孙在膝上酣睡，六十岁的儿子跪着磕头喊“爹”，三十五岁的孙子喊“爷爷”，三十岁的重孙爹喊“太爷爷”。邻居们挤在门框外看西洋景，老支书叼着烟笑：“李家这辈分表，比《三国演义》还绕！守业啊，你这‘八五太爷’的称号，可是咱们县头一遭！” 李守业只是摩挲着重孙的小手，那双手曾握过抗美援朝的钢枪、生产队的锄把、孙子的毕业证书，如今托着新生命软绵绵的拳头。雪在檐角化成水滴，嗒、嗒、嗒，像在数着时光的经线。他忽然想起六十年前，自己抱着尚在襁褓的儿子站在破土屋里发誓：“李家要活成一根藤，瓜蔓不断。”如今这根藤上，结出了四代人的太阳。 （全文共498字）