十三棵泡桐

影片内容

我总记得那十三棵泡桐。它们站在老中学围墙外，夏天开淡紫色的花，风一过，落花像很小的雨。树皮粗糙，我们逃课时常靠上去，校服后背蹭得发白。 阿磊是那年的“树王”。他总坐在最高那棵的横枝上，腿晃荡着，看天看云看我们。他父亲在矿上出事那年，他话少了，但爬树更狠，有次摔下来，手臂划出长口子，血渗进树皮缝里，他咧嘴笑：“泡桐知道疼。”后来他真去了南方，在电子厂流水线上，听说他常梦见那棵树。 小敏是唯一常去树下的女生。她父亲是语文老师，管她极严。有次她躲在树丛里哭，我们围过去，她突然说：“你们知道泡桐花为什么落得快吗？因为它自己知道，开过了。”那年她没考上大学，在县城开了间书店，去年路过，看见她在门口晒书，头发剪短了，很利落。 最让我难忘的是老陈。他是校工，总在黄昏来清扫落花。有回我问他：“叔，这树为啥是十三棵？”他直起腰，烟头在暮色里明明灭灭：“原来有十四棵。八零年发大水，冲走一棵，剩下这些，年岁比在座各位加起来都长。”他顿了顿，“树不记仇，人记。冲走的那棵，根还在泥里呢。” 高考前一个月，阿磊在树上刻了“去远方”。小敏用蓝漆涂掉了“远方”，改成“回来”。老陈发现后，没说话，只是第二天，我们在树根处发现一袋新苗。他蹲着培土，背影佝偻：“泡桐长得快，十年就能成材。成材了，也容易空心。” 后来我们散了。今年清明，我特意回去。十三棵还在，只是围墙拆了，建了商品房。老陈不在了，书店也关了。我摸着最粗那棵的树皮，触到一处凹陷——是当年阿磊刻的“远方”，被树瘤慢慢裹住，像愈合的伤疤。 风吹过，又有泡桐花落。我突然明白，老陈当年没说出口的话：所谓成长，或许就是让伤口长进年轮里，而远方从来不在别处，就在我们终于学会凝视落花的眼睛深处。那些迷失的、破碎的、被时间磨圆的，都成了树的脉络，在泥土之下，静静相连。