黑狗
暗夜追凶，黑犬引路。
老陈的旧怀表停在三点十七分。每年下第一场雪，他都会去城西的废弃铁轨站，坐在生锈的长椅上等一个人。铁轨早已被雪掩去轮廓，只有几根电线杆孤零零戳在天地间，挂着霜花，像垂暮的老人数着脉搏。 站台告示牌漆皮剥落，露出底下三十年前的蓝色。那天也是这样的雪天，十七岁的林小满攥着两张车票，在站台狂奔。她要去南方学戏曲，而他要去北方修铁路。他们约定：若此生有缘，定在初雪日回到这里。车笛长鸣，她隔着起雾的车窗对他挥手，怀表链勾住了他袖口的纽扣——那是他母亲留下的唯一遗物。火车开动时，纽扣被扯落，滚进雪缝。他追着车跑，怀表玻璃盖撞裂了，时间永远凝固在她离开的刹那。 四十年倏忽而过。他成了退休工程师，她应是名角，或是平凡主妇？他总在雪日来站台，捡拾可能的纽扣，擦拭告示牌，仿佛这样就能让时间倒流。去年雪夜，他看见个穿红绒袄的背影颤巍巍走来，心脏病突发倒地。他冲过去时，那人抓住他手腕，力气大得惊人：“表……修好了吗？”是女人的声音，沙哑如砂纸磨过木头。 救护车蓝光旋转，她躺在担架上，手里紧攥着枚生锈的铜纽扣——正是他当年丢失的那枚。原来她当年未能下车，在南方蹉跎半生，三年前回乡养老。每年初雪，她也来站台，带着从旧货市场淘来的、一模一样的纽扣。“我总梦见你追着车跑，”她插着氧气管笑，“昨天终于看清了，你跑着跑着，头发就白了。” 今晨雪又落。老陈揣着修好的怀表走向站台。玻璃盖换了新的，指针重新走动。长椅上已坐着个裹着厚毯的老太太，红绒袄洗得发白，正对着铁轨方向絮絮念戏词。他坐下，听见她念的是《白蛇传》断桥一折：“……西湖水干，雷峰塔倒，情字如何写得牢？” 雪片落在她花白的发间，又落在他的肩头。他忽然觉得，这四十年等的或许不是某个人，而是让所有未竟的誓言、未落的泪、未追上的车，都在这场暮雪里，安安稳稳落了地。白头不是雪给的，是时间与遗憾彼此磨出的光泽。远处有孩童堆雪人，笑声撞碎在风里。他握住她冰凉的手，没说“终于等到”，只说：“你看，雪下得多像当年。”她靠过来，重量轻得像片羽毛：“是啊，像那年你袖口飞走的纽扣。”