饥寒荒年带全家靠卦卜粮肉满仓

影片内容

那年的冬天，黑得格外早，也格外冷。风像剃刀，刮过枯得只剩骨头的树枝，发出呜呜的咽鸣。我们一家七口蜷在西北角的土屋里，炕是冷的，锅是冷的，连每个人的眼神，都是冷的。树皮、草根、能塞进嘴里的东西，早在两个月前就吃尽了。隔壁二婶家最后一点小米，换成了半袋观音土。夜里，能听见大人压着嗓子哭，孩子饿得连哭的力气都没了，只发出小猫一样的哼唧。爹的脊梁骨，隔着破棉袄，像一把折了的柴刀。 就在大家觉得，这黑咕隆咚的夜，怕是再也等不来天亮的时候，爷从他那口常年锁着的樟木箱底，摸出了一本用油布裹了又裹的破书。书页黄得像陈年的骨头，上面画着些弯弯曲曲的线，和谁也不认得的字。爷说，那是他年轻时云游，一个疯癫老道传的“乾坤一线”卦。全家人都像看疯子一样看着他。娘嗓子哑得冒烟：“都这时候了，还弄这些虚头巴脑的！” 爷不吵，只是用皴裂的手指，一下下摩挲着书页，浑浊的眼睛里，却烧着一点所有人都没见过的光。他说，卦卜的不是鬼神，是“理”，是藏在天地间的“理”。他捡了七块河边被水磨圆的石子，又找出家里唯一一只老龟的甲壳，在炕桌上摆弄起来。那过程很慢，慢得让人心焦。他的嘴唇无声地动着，像在念咒，又像在数着什么的步数。我缩在墙角，看着他沟壑纵横的侧脸，第一次觉得，这具被饥饿榨干的老骨头里，仿佛住着另一个陌生的人。 第三天的晌午，爷突然站起身，一句话没说，披上那件露着絮的破袄，推门出去了。爹犹豫了一下，也跟了上去。我和娘、弟妹们，就在这死寂的屋里等。日头偏西时，门“吱呀”一声开了。爹在前头，爷在后头，俩人脸上都沾着泥，裤腿刮破了口子，但爹怀里，死死抱着一个用草席裹着的、沉甸甸的东西。 草席打开，先是扑鼻的一股土腥气和……肉香。半扇野猪，肥膘厚实，冻得硬邦邦的。再往里，是几麻袋压得实实的粟米、麦粒，甚至还有一小袋白面！那麻袋口，用红绳仔细地系着，像是刚放进去不久。屋子里死一样的静，接着，娘“哇”一声哭出来，不是哭，是那种把全身力气都泄出来的嚎，跪在地上，抱着那些麻袋，脸贴着冰冷的粮食。 后来我们才知道，爷那三天，不是瞎摆弄。他根据卦书上“离火临坎水，其应在山北三十步有藏”的句子，带着爹，在村后那片乱石岗、黑松林里，几乎是凭着一股直觉，在一处塌了半边的野狐洞深处，找到了这个用粗陶罐和旧木箱埋着的、不知是哪年哪月谁藏下的救命粮。那半扇野猪，是猎户的陷阱里剩下的，被爷用卦里“震雷动百里，其利在巽方”的方位，硬是寻到了。 荒年当然没过完，但靠着那“卦卜”出的粮肉，我们一家，真的活下来了。活到第二年开春，野草发芽，河冰融化。爷却在那年秋天，咽了气。临终前，他握着爹的手，只说了一句：“莫信神，莫信命，信那个‘理’字。卦，不过是帮你把心里那点不肯灭的光，找着个照进来的缝。” 很多年后，我才算明白。那哪是什么通神的卦卜？那是一个被饥饿和绝望逼到绝境的老农，在万般无奈中，对自己全部人生经验、对脚下土地每一寸呼吸、对天地间某种说不清道不明规律的，一次孤注一掷的解读和信任。他用一本破书，给自己，也给全家，卜出了黑暗里唯一能抓住的、名为“希望”的实物体。那满仓的粮肉，与其说是卦卜的奇迹，不如说，是一个濒死之人，用尽最后力气，为自己深爱的人，卜出的、一条生路。