致我母亲的死亡

影片内容

母亲下葬那天，雨下得不大，却湿透了所有人的肩头。我蹲在空荡荡的老房子里，开始整理她剩下的东西。樟木箱底，压着一本用旧挂历纸包着封面的本子，纸角已经磨得发软。翻开时，一股陈年的纸墨味混着樟脑的气息漫出来，第一页的日期是我高考落榜那年。 “今天他把自己关在房里，碗都没端出来。我隔着门听见压抑的哭声，像极了他小时候摔破膝盖时，我抱着他一路狂奔去卫生所，他伏在我肩上那种闷闷的呜咽。我做了他最爱吃的红烧肉，放在门口，热了三次，最后只能自己吃掉，咸得发苦。” 我的手指顿住。那年我摔了饭碗，冲她吼“你根本不懂”，然后砸上门。我以为她只会像往常一样，沉默地收拾残局。却不知她在门外，站了多久。 后面二十年的日期，断断续续，像她病中起伏的呼吸。“他带女朋友回来，女孩很漂亮，就是太瘦，像棵风一吹就倒的芦苇。我偷偷塞给她一个厚实的红包，又怕太厚显得轻浮，连夜拆开，从自己棉袄的夹层里，掏出几张皱巴巴的、攒了多年的新钞重新放进去。”“今天化疗吐得厉害，镜子里的自己像个鬼。但他说‘妈，我请假了’，那瞬间，我觉得值了。这病，大概是早年那场雨，跪着求学校再给我一次机会时，埋下的根。” 最后一页，是她病危前一周的笔迹，虚浮无力：“如果有一天我不在了，别怪自己。妈妈只是先走一步，去给你占个靠窗的、阳光好的位置。那些我没说出口的，现在都写在这里了——我以你为傲，从你第一次踉跄学步，到你最后一次深夜回家，都没变过。” 我捏着日记本边缘，指节发白。窗外的雨不知何时停了，一缕浑浊的阳光斜斜照进来，恰好落在那行字上。原来她不是沉默，她只是把一生没说尽的话，都折进了时光的缝隙里，等我某天偶然拾起，才惊觉那些沉默，原是山。 葬礼上，我没哭。我把那本日记，轻轻放在她胸前的白菊花旁。风吹过，纸页哗啦啦响了一声，像一句迟到了二十年的、轻轻的应答。