楼下来的人

影片内容

我独居在老旧公寓的六楼，楼梯间永远弥漫着潮湿的霉味。那天凌晨两点，敲门声第三次响起时，我正盯着天花板上的水渍发呆。笃、笃、笃——不轻不重，像某种精准的节拍器。 我从猫眼望出去。走廊声控灯坏了，黑暗里只能看到一个模糊的轮廓：穿着褪色的蓝衬衫，右手始终插在口袋里。是楼下的租客吗？上周好像见过他在楼道里搬运纸箱，但那时他低着头，我没看清脸。敲门声停了，脚步声却往下走了两层，停在四楼拐角。四楼住着独居的老太太，她儿子每周三来送菜——可今天不是周三。 我抓起手机，手指悬在110的拨号键上。三年前，同一栋楼发生过入室案，监控只拍到一件熟悉的蓝衬衫。后来警察说，嫌疑人总在凌晨活动，专挑灯光明亮的住户敲门，趁人开门时用麻醉针刺入脖颈。我立刻检查了门锁，三道锁都完好，但猫眼边缘有道细不可察的划痕，像是被细针反复摩擦过。 脚步声又上来了。这次停在五楼。五楼住着夜班护士，她的白大褂常在阳台飘动。可此刻她的灯是灭的。我忽然想起什么——上周收快递时，那个总在楼下转悠的快递员，袖口也有类似的蓝色污渍，像机油又像颜料。 脚步声最终回到六楼，停在我门前。空气凝固了。我屏住呼吸，看见猫眼里映出自己苍白的脸，以及——那只始终插在口袋里的手，正缓缓抽出一点弧度。是刀？还是针？门把手轻轻转动了一下，锁舌发出细微的咔哒声。 第二天清晨，楼道里弥漫着煎蛋的香气。四楼老太太的儿子在门口摆弄花盆，朝我点头：“昨晚好像听见脚步声，年纪大了耳朵灵。”五楼护士揉着眼睛倒垃圾，白大褂干干净净。只有楼下新搬来的租客，正蹲在楼梯间刷墙，蓝衬衫袖口卷起，小臂上有道新鲜的划伤。 我路过时，他抬头笑了笑，手里滚筒沾着和门把手上同样的铁锈红色。