无尽长夜2013

影片内容

青石镇最后一个晴天停留在2013年11月7日。那天午后，太阳像被黑布裹住，渐渐暗去，再没亮过。起初大伙儿以为是百年一遇的日食，可三天后，连钟表都停了，永远指向凌晨三点。黑暗不再是夜晚，成了实体，沉甸甸地压在屋顶上。学校停了课，小卖部提前打烊，老人们坐在门槛上抽烟，烟头那点红是镇上仅剩的活气。 我叫陈默，镇上唯一没跑掉的记者。老张是退休教师，我们俩凑在一起，翻县志。泛黄的纸页里，夹着1934年的记载：“星陨之夜，鬼市现，三日不见天光，镇东井水泛赤。”字迹潦草，像是仓促写就。鬼市？我们面面相觑。镇上确实有条老街，清末就荒了，逢七月初七，据说有影子在卖东西——谁买谁死。但县志没提2013年。 我们摸到废弃天文台，在山背坡。门锁锈得跟干涸的血似的，一踹就开。里面灰尘呛人，一架老式望远镜蒙着布，擦净后，镜筒竟自动转向北方。那晚，我们带了两支手电，壮着胆子守到子夜。突然，望远镜“咔”一声，镜片泛起幽蓝光，光里浮出影子，密密麻麻，像被风吹散的纸灰。影子没脸，只有嘴，齐声说：“裂缝在子夜最大，下来吧。”声音直接钻进骨头。小李——镇上最胆大的后生——抄起铁棍就砸望远镜，铁棍穿过影子，砸在墙上，反弹回来，他自己却被一股力扯向天花板，惨叫卡在喉咙里，只剩影子笑着散开。 我们连滚爬爬逃出，回头再看天文台，门紧闭，仿佛从没开过。手机屏幕亮了，时间显示2013年12月21日，可我们兜里的日历，明明翻到了2014年1月3日。时间乱了。老张哆嗦着说，1934年那回，镇东井水泛赤，就是有人失踪，后来井被封了。我们冲去井边，井沿结着黑冰，冰下，有只手，苍白，朝上摊着，戴着手表，停在3:00。 我留下。老张劝不动我，自己走了，说去县里找支援，再没回来。天文台成了我的堡垒。我拆了收音机，调到杂音最大的频段，整夜播放老歌，歌声混着电流声，在黑暗里撞出空洞的回响。那些影子在屋顶游荡，偶尔俯冲，又被什么挡回去。第四夜，我摸到望远镜底座，刻着一行小字：“2013年，彗星过境，缝开，夜永。”原来不是诅咒，是天上的石头划破了什么。我们镇，恰好压在裂缝上。 现在，我坐在望远镜旁，手边是半瓶酒和一把手电。酒是壮胆的，手电是最后的光。影子越来越近，我能听见它们低语，像无数人在同时叹气。但我忽然想起小李砸望远镜时的狠劲，想起县志上“鬼市现”三个字——鬼市，或许不是卖东西，是卖命。我们这些困在长夜里的人，是它们的货物，还是……饵？ 长夜无尽，但火把在我手里。烧吧，烧穿这黑。青石镇的故事，不该是县志里一行字，该是活人写的，字字带血，句句带火。天亮不亮，我不知道。我只知道，只要我还举着火把，这夜，就不是它一个人的。