山回路转不见鸡

影片内容

我总记得那个雾蒙蒙的清晨。祖父牵着我，沿着村后蜿蜒的青石小路往深山里走。他说要带我去寻一只鸡——不是普通的鸡，是去年雨季里走失的那只芦花母鸡，它总爱在晨雾最浓时溜进后山，像一缕会打鸣的云。 山路起初清晰，石缝里爬满暗绿的苔。祖父的草鞋碾过落叶，发出酥脆的响。他忽然停住，指着前方一片竹林：“去年它就在那儿刨土，翅膀扑棱得竹叶都颤。”可此刻竹林静立，只有湿气沉沉地垂着。我们继续走，雾却越来越厚，先是遮住了远处的山脊，接着吞没了近处的灌木。脚下的路开始模糊，祖父的步伐慢下来，他不再说话，只是用手杖轻轻点着地面，像在阅读一部被水浸湿的古老经书。 “鸡会认路。”他忽然说，“可人走着走着，常忘了为何出发。” 我那时不懂，只觉雾气钻进脖颈的凉意。我们翻过两道山梁，经过一片枯黄的蕨丛——祖父说芦花鸡最爱在那里啄食虫子。但地上只有被野兽踩乱的痕迹，和几根飘零的鸡毛，在雾气里白得刺眼。祖父蹲下身，用掌心摩挲那些羽毛，动作轻得像触碰一个梦。我抬头看，来时的路已完全消失，前后皆是一片流动的灰白。我们像被雾吐出的一粒尘埃，悬在山的褶皱里。 “回去吧。”他站起身，拍拍膝盖上的土，“它大概有自己的山要越。” 回程时雾稍淡了些，能看见脚下盘虬的树根。祖父一路哼着不知名的调子，调子散在空气里，很快也被雾吃掉了。走到村口老槐树下，他忽然转身，望了望来时的方向：“你瞧，山回路转，哪条不是路？只是有些路，注定要错过一些东西，才能看清自己站在哪儿。” 很多年后，我在城市里迷过无数次路。地铁换乘像迷宫，霓虹灯把夜晚切成碎片。每次站在陌生街角，祖父那句“山回路转”便浮上来——原来那日的雾从未散去，它只是从山里移到了人间。我们总在寻找某些具象的“鸡”：一份理想的工作，一段圆满的关系，一个确凿的答案。可山路从不为谁停留，雾来时，连自己的脚印都会消失。 去年清明回村，老屋已塌了半边。我独自走到后山，竹林还在，青石路被新生的蕨类覆盖。坐了很久，没有鸡鸣，只有风穿过山谷的呜咽。忽然明白，祖父那日或许根本不是在找鸡。他牵着我走那么远，只是让我看见：当所有路径都隐入苍茫，人终将学会与“不见”共存——不见的鸡，不见的来路，乃至不见的昨日之我。而山永远在那里，转着，沉默地，把迷途酿成归途。