女巫季节

影片内容

第十三个枯叶季降临的时候，村里的风总带着铁锈味。艾拉蹲在磨坊后的断墙下，指甲缝里嵌着去年埋藏的药草根。墙外传来皮靴踏碎松针的脆响——猎巫队的三连发火枪在晨雾里泛着冷光，像某种金属昆虫的复眼。 “躲到初雪前。”老药剂师咽气前说的话混着血沫。艾拉摸向颈间磨凉的骨片，那是母亲留下的最后一件东西。她想起七岁那年，自己能让枯井重新涌出甜水，而神父说那是“魔鬼在甜井里吐了痰”。 猎巫队领队霍尔的皮靴停在墙外。艾拉屏住呼吸，看见靴筒上沾着的紫菀花瓣——正是她昨天悄悄撒在祭坛路上的。女巫的血能让土地三年不长庄稼，但没人知道，当第一百零一个女巫被烧死时，土地会彻底沉默，连野草都不再发芽。 霍尔转身离开时，艾拉看见他斗篷下露出半截褪色的羊毛袜，那是去年冬天她偷偷织的。每个女巫都曾是某个男人的妻子、姐妹或女儿，直到她们学会让鸡蛋在正午孵化，或者从云层里抽出雨丝编成头绳。 黄昏时，第一片真正的雪落在艾拉肩头。她终于明白“女巫季节”从来不是猎巫的季节，而是大地在积攒力量的季节。当所有女巫的骨灰混进泥土，来年春天，每株麦穗都会抽出带刺的麦芒，每口井水都会泛着铁锈味的甜。 远处教堂钟声惊起飞鸟，艾拉站起身，枯叶从她斗篷滑落，在雪地上烫出焦痕。霍尔在队伍最前，火枪对着虚空。他们以为自己在狩猎，却不知自己正走在季节的刀刃上——而女巫们，不过是大地提前派来的哨兵。