叱咤一九九零

影片内容

一九九零年的夏天，陈志攥着皱巴巴的简历，站在深圳罗湖桥头。身后是轰鸣的国营机床厂，眼前是蒸腾的柏油路和爬满脚手架的天空。收音机里正播放着上海股市开市的新闻，他耳朵嗡嗡响，像有无数个声音在催他：走，或者留。 他选择了走。口袋里揣着全部家当——三百块钱，和一张写满南方工厂地址的纸条。第一晚睡在立交桥下，蚊子像轰炸机，他盯着星空想，这大概就是“下海”的味道。第二天在劳务市场被人骗走五十块，蹲在街角啃馒头时，突然笑出声。那笑是苦的，可也像一枚生锈的钉子，楔进了血肉里。 转折来得毫无征兆。在一家港资电子厂流水线拧了三个月螺丝后，他被调到业务部。第一次跟着香港主管去客户那里，对方用蹩脚的普通话问：“你们大陆人，懂什么叫市场吗？”他脸烧得发烫，回去翻烂了《销售学基础》，又偷偷观察茶楼里商人的谈吐。三个月后，他单枪匹马谈下第一单，提成袋里沉甸甸的硬币，硌着大腿，他走了一路，像揣着刚孵出来的太阳。 真正“叱咤”是九二年。邓小平南巡的讲话像春雷滚过珠江。陈志用全部积蓄盘下街角一间八平米的士多店，专卖香港带来的电子表。他自制了“认购证式”的会员卡，凭卡可优先购买最新款。街坊们排长队，他站在木箱上维持秩序，嗓子喊劈了。有个老工人问他：“小陈，这算投机倒把吗？”他擦着汗笑：“叔，这叫抓住机遇。” 后来他开了第一家电器行，再后来有了自己的品牌。二零零零年回老家，工厂旧址已变成商品房。老车间主任颤巍巍地拉他看墙上的老照片，指着角落里的年轻工人：“这不就是你？”照片里，他穿着洗得发白的工装，眼神却像烧着一团火。那一刻他忽然明白，所谓叱咤，从来不是站在多高的山巅，而是当时代的大潮劈头盖脸砸下来时，你有没有勇气，把那一捧浑浊的水，攥成手里一枚发光的硬币。 如今他书房的玻璃柜里，还摆着当年那台贴着透明胶的BP机。女儿总笑他怀旧，他只是摩挲着按键。九零年代早已远去，可有些东西沉在骨头里——比如暴雨中奔跑的脚印，比如第一笔交易成功后，站在天桥上，看万家灯火如星海炸开时，胸腔里那股近乎疼痛的轰鸣。那是最好的时代，也是最坏的时代，而他们，只是恰好长成了时代需要的样子：野草般，在水泥裂缝里，也要朝着天空，刺出绿生生的锋芒。