案山子

影片内容

村口的老田埂边，案山子又倒了一次。这次是被昨晚的野狗撞的，草帽歪在脑后，竹竿斜插在泥里，空荡荡的麻布衫子被晨风吹得直晃。我把它扶起来时，手指陷进干枯的稻草里，触到一段硬物——是去年缠在它胳膊上的红布条，已经褪成脏粉色，还牢牢系着。 这已是第三代案山子了。爷爷说，第一代是太爷爷扎的，用自家稻田最直的那根竹，稻草晒干三遍，麻布是旧衣改的。那时鸟雀成群，案山子 arms 挥得哗啦响，红布条在日头底下像团火。后来，红布条换了塑料的，手臂改用铁丝固定，再后来，连稻草都换成了更耐晒的化纤填充。去年，村里最后一块水稻田被包给外乡人，案山子便彻底成了个摆设。 可它还在那里站着。清晨雾浓时，它单薄的影子横在田埂上，像一道休止符。放牛的孩子曾问我：“叔，它冷不冷？”我摸摸它冰凉的草帽，说：“它不冷，它心里有数。”孩子似懂非懂，跑开了。其实我心里也没数。只知道爷爷每年来修它时，总在它脚边埋一小把新米，说“饿不着，守着就行”。去年我来修，米没带，只把倒了的它扶正。它空洞的眼窝望着远处新盖的楼房，玻璃窗反射着刺眼的光。 黄昏时，我常看见几个老人坐在田埂上抽烟，视线都落在案山子身上。他们不说一句话，烟雾袅袅升起来，和案山子的影子混在一起。有次忍不住问李阿公，他吐出口烟：“它看我们长大，又看我们老。现在没人种田了，它还看什么呢？”风过处，案山子的麻布衫子窸窣响了一声，像句含糊的回答。 昨夜下了雨，今早去时，发现它脚下的泥土里，竟钻出几株野荠菜，嫩黄的花苞沾着水珠。我忽然想起小时候，奶奶总说案山子不是吓鸟的，是替庄稼人站岗的，“土地有人看，收成才踏实”。如今，看土地的只剩下它了。而它，连自己都护不住——帽子漏了洞，衣服磨出了毛边，竹竿上裂开细纹。 临下山时，我回头看了一眼。夕阳正把它拉成细长一道影子，斜斜地躺在荒芜的田埂上。那一刻，我好像明白了：它不是在守护土地，是在守护“守护”这件事本身。当所有理由都消失后，某种固执的站立，或许就是最后的土地。 回屋后，我把抽屉里那卷红布条找出来。明天，也许该去给它系上。颜色旧了没关系，总得有点什么，在风里飘着。