像这样的夏天

影片内容

巷口那棵老槐树，把整个夏天的影子都筛成了碎银。六点半的光景，阳光已经甜得发腻，顺着晾在竹竿上的白衬衫领口往下淌。隔壁阿婆的蒲扇摇得慢，摇出了满巷子栀子花混着潮湿水泥地的气味——这是二零一二年七月最寻常的早晨，我十二岁，以为这样的日子会永远持续下去。 午后三点，太阳把柏油路烤出波浪纹。我们躲在废弃的供销社仓库里，用捡来的碎玻璃碴在墙面上刻下歪斜的名字。冰棍车叮当响着穿过巷子，五分钱一根的橘子冰，棍子上总残留着一点融化的甜。小胖跑得最快，冰棍纸糊在额头上当面具，汗珠顺着纸边滴进眼睛，他哇哇叫着冲向井边。那口老井的辘轳转起来吱呀作响，吊上来的木桶里，整片天空都在晃。 黄昏是突然降临的。西墙上的爬山虎被夕阳烧成了金红色，知了忽然集体噤声。母亲在院子里铺开凉席，搪瓷缸里的凉茶浮着几片晒干的菊花。我们并排躺着，看云被烧成各种形状：奔跑的象、打翻的墨水瓶、明天要考的数学试卷。巷尾传来《上海滩》的口琴声，是修自行车的老陈在吹。他的三轮车上永远挂着褪色的铃铛，风一过，就洒落一车斑驳的铜声。 最妙的永远是夜晚。竹床搬进天井，祖母用艾草煮水给我擦身，那种辛辣的草木香能驱散所有梦魇。银河低得仿佛伸手可触，流星划过时，阿梅总会急急许愿——她总许“明天冰棍卖剩的”或者“爸爸带回的糖”。萤火虫在墙角聚成流动的琥珀，我们屏息去捉，手心合拢时只余一点微温的幻觉。远处收音机里播着《渴望》，刘慧芳的哭声混着蛙鸣，把夏夜浸得又稠又长。 如今我住在三十层的高楼，空调风恒温在二十六度。可每个难眠的夏夜，还是会梦见那口井——辘轳转着，吊起的不是木桶，而是整个粘稠的、鸣声震耳的童年。原来有些夏天从不结束，它们只是沉入记忆的深井，在某个蝉鸣骤起的午后，被一桶冰凉的井水重新打捞上来。