毒。诫

影片内容

我永远记得第一次碰那东西的感觉。那年我十九，在潮湿发霉的出租屋，朋友递过来一小袋白色粉末，说“试试，赛过活神仙”。我推辞了两秒，接过来。那动作轻得像接过一片雪，却重得压垮了我此后十年的人生。 起初确实是“神仙”日子。整夜整夜不睡，眼睛亮得吓人，觉得自己无所不能。可很快，神仙变成了魔鬼。我开始瘦，像被抽了骨头，镜子里的我眼窝深陷，颧骨凸出，像一具会走路的骷髅。钱？早光了。偷了母亲的养老金，骗了妹妹的学费，最后连家里那台旧电视都卖了。父亲在雨里追着我打，雨水混着血从他额头流下来，我却在笑，因为手里攥着刚换来的“货”。 最冷的那个冬夜，我蜷在废弃锅炉房，冷得牙齿打颤，却因为没钱买药而浑身剧痛。那一刻我突然清醒：我不是在吸毒，我是在被毒吃。它吃我的钱，吃我的健康，吃我的亲情，最后吃我的命。我想起八岁那年，父亲用自行车载我上学，他背影像一座山。而现在，这座山被我亲手推倒了。 转机来得突兀。社区民警老陈没直接抓我，而是把我带到禁毒教育基地。墙上全是像我当时一样的年轻人，有的已经变成黑白照片。最触动我的是一个女孩的日记，最后一页写着：“我想看见明天的太阳，但我的眼睛只看得见针管。”老陈说：“戒毒不是一次的事，是一辈子的事。但第一步，你得先站起来。” 我站起来了。在戒毒所，每天劳动、学习、写反思。手抖得握不住笔，我就用绑带把笔绑在手上。第一次完整走完五公里，我哭了，不是因为累，是因为我竟然还能流汗，还能感觉到累——这说明我还活着，一个活人该有的感觉。 如今我第三年没碰了。在社区做禁毒志愿者，常去学校演讲。昨天有个孩子问我：“叔叔，如果朋友给你，你会拒绝吗？”我掏出手机，给他看我女儿的照片，一岁，笑得没牙。“我会把手机给她看，然后说：叔叔以前也以为那是朋友，但它偷走了我十年当父亲的时间。你想要这样的朋友吗？” 毒是深渊，诫是绳索。我抓住了这根绳索，爬了上来。深渊还在那里，但我知道，只要我不再松手，阳光永远在头顶。