旧巷灯火又阑珊

影片内容

巷子窄，容不下两辆板车并行，却容得下三十年的光阴。黄昏时分，阿婆总爱搬出竹凳，坐在“福记杂货”的油布伞下，看西斜的日头把斑驳的粉墙染成蜜色。巷子太老了，老到墙缝里渗出的不是水汽，是某个夏夜王阿公摇蒲扇讲《薛仁贵征东》的絮语。 灯是入夜后才一盏盏亮起来的。不是电灯，是各家各户自挂的灯笼。绸布是旧衣服改的，蜡烛是市集上买的红烛头。陈记豆腐坊的灯笼是奶白的，透出豆香；裁缝李婶的灯笼是靛青的，针线篓总放在门口。最特别的是巷尾那盏——赵家阿婆为等参军的儿子挂的，六年了，雷雨不熄，除夕夜也要亮到子时。 灯火初上时，巷子是活的。卖糖人的老周推着吱呀响的铜车，糖稀在石板上画出龙凤；放学的孩子举着芦苇哨子追着光斑跑，惊起屋檐下栖着的麻雀。阿婆的竹凳旁，总聚着几个老姐妹，嗑瓜子的声音脆生生砸在青石板上。她们说东家长西家短，话题绕来绕去，总绕不到赵家那盏灯——那是根刺，谁碰谁疼。 去年冬天，赵家阿婆的灯突然换成了普通的白炽灯泡。人们噤声。后来听说，儿子在南方安了家，寄了钱回来，让娘“别等了”。阿婆没哭，只是把旧灯笼仔细收进樟木箱，上面压了本《千家诗》。 上个月，老周病倒了。他儿子接了铜车，可糖稀总画不圆，龙尾断了，凤头歪了。孩子们说不好吃，不买了。巷子里的夜，好像一下子静了许多。 昨夜起风，阿婆听见瓦片响。早起推窗，看见赵家屋檐下，那盏白炽灯泡在晨风里晃啊晃，终于“啪”一声，灭了。她抬头，巷子两旁的灯笼也都收了，只剩墙头上残存的雨水，在晨光里闪着细碎的光，像谁不小心撒了一地的玻璃碴。 阿婆忽然想起，很多年前，赵家儿子走那晚，全巷的人都出来送。那孩子穿着不合体的军装，敬了个歪歪的礼，赵家阿婆没哭，只把灯笼举得高高的，说：“娘点着灯，你回头看，路是亮的。” 如今灯灭了。可阿婆觉得，那孩子走时踩过的青石板，被无数后来人的鞋底磨得温润发亮——这巷子，何曾真正黑过？ 旧巷的灯火，从来不在灯笼里，在等灯的人心里。灯阑珊了，心灯却亮着，照着一代代人的来路与归途。